一进屋，他看到床上虽然已经小心抚平，但是可以看出女人睡得那团很小，被子没有打开过。
　　农村女人的拘谨，故意与城市人保持距离的怯弱，或许是对人尊重。这与城市人的大胆，放纵，无限间入他人的世界，构成了明显的区别。
　　他急急走出来，走到她身边，问道：天啊！你没有睡床？你没有用被子？
　　女人抬起头用柔和的眼帘默然望了他一眼。过了几秒，才淡然说道：你能让我躲几日就已经很满足了。要不，我早就露宿街头了。
　　你想躲多久就躲多久，躲一辈子也行。
　　本来他想说别的，不知道那里冒出一句英雄主义的话，好像是第三个人说的。
　　唐棣周，女人都顿在那。
　　他想修改那句话，却不知怎么修改。
　　只好讪讪地下楼找衣服去了。
　　再上来的时候，女人还坐在花台，很显然，女人已经吃完了饭，那个塑料盒子洗得干干净净，像是没有用过一样，就端放在她身边。
　　他想说，那是一次性的塑料盒，不用洗，怕伤害女人，迟疑了下，没有说。
　　他拿了一套纯棉的睡衣睡裤，上面印有米色碎花。中间夹着内衣内裤。他怕女人不好意思，故意放在中间的。
　　他递给女人。
　　女人接过来，脸霎地红了。
　　你老婆的，她不见意。
　　我，我没有老婆。
　　不，以前有过，现在她走了。他补充道。
　　死了？
　　不是，回她母亲那里了。
　　他坐下来，像是陷入回忆似的。
　　她叫徐美好，是个医生，人很善良。原以为同行组成的婚姻会很幸福，其实并不然。大概是因为我从小比较叛逆的缘故。（大学的时候叫我学医，我却要闹着去学佛。）
　　也许叛逆本身就带着宿命。
　　她没有生育能力，婚前检查也没有发现。我们结婚六年都没有孩子。对于我而言，我觉得丁克也不错，没有孩子这样那样的影响，两个人一直谈着恋爱到老，多幸福。可是我父母坚决不干。要拿出所有的钱，做试管婴儿。她很传统，加上懂医，当然知道其中的致畸概率。她坚决不愿，怕生出一个畸形孩子，毁了孩子，毁了家庭。后来，调和不了，就离婚了。基本上是好聚好散。
　　她走的时候，什么都没有要，房子，车，钱，甚至衣服都一件没有带走。仿佛她还要回来似的，但是我知道，她永远也不会回来了。
　　我父母是专区医院的主治医生，父亲是外科医生，母亲是妇科医生，他们非常善良，不知道为什么，就单单在这件事情上，和她较量上了。有时候，我都怀疑，千年前，他们是否是一组矛盾的兵器。
　　仿佛这个世界就缺我的孩子，没有这个孩子，世界就不存在的，否定的。
　　哪有那么严重啊？我经常调侃说，不要孩子，是给全人类节约资源。我父亲就冷冰冰地说，那你不吃不喝算了。母亲嘲讽说，就你高尚，鬼在喊你节约。
　　最后，家里的气氛都成冰原气氛了。
　　这时候，她就走了，临走时，丢下一句话，唐棣周，你好好造人去？
　　……
　　大概知道我有些多愁善感，故意留下一切，让我生活在她的记忆里。
　　说完一长串话，唐棣周有些伤感地结束了谈话。六年的夫妻生活，主题是造人，分手时候留下一句话，还是造人。这个世界，真够荒唐的。不造人，所有的夫妻都不成立了。这是哪门子观念？他在心里继续嘀咕。
　　徐美好，她哪里过过一天美好的日子，拼死读了大学，读完大学，到处去考，到山区干了几年，好不容易进了城，上帝却跟她开了个玩笑，让她生不了孩子。原以为跟我一起——和尚般的男子，幸福就在手中。
　　我根本就改变不了什么？根本就无能为力。
　　他声音越来越低，极近哭调。
　　这个世界所有人都是苦的。生存苦，生育苦，精神苦……不分大小，总占一份。
　　苦是一种黑色，它如同夜色，盖住了所有人世的生命。
　　楼下，如海浪般潮涌的车声，分秒不息。夜色中的楼顶此刻变得像是一团被海浪冲成的流动土丘，由枯枝和枯叶缠绕而成，他们恰巧坐在这个小丘上，也许在下一秒，会被另一个方向的潮水分解，分散，土丘将不存在。
　　女人想安慰唐棣周。
　　但是想了许久，找不到安慰的语言。
　　能安慰人心灵的只剩下这种海上荒郊般的气氛，以及象征时间流动的潮水声。
　　两个人都沉浸在自己幽暗的世界。
　　都有手，可是都不能伸给对方。
　　五
　　这是女人来后的第三日。
　　棠棣周上班之前特意在楼顶，女人所住房间的屋门外，留了一天的饭食，他没有叫醒女人，然后悄悄离开。
　　流浪的东西到你的世界，是人都无法拒绝。
　　流浪——接受——相守，这种关系似乎是一种天然的默契关系。
　　晚上七点，天突然很快阴沉，夜好像突然加快步伐来到，不久便有隆隆的雷声，如重车开动，压得石绷地裂；如楼房坍塌，沙石俱下，一会在房屋的前面，一会在后面，一会在左面，一会在右面，但是在响之前，又不知道会从哪个方向出来。
　　在黑夜里，人的思绪像条猎狗，四处循着，就是找不到出口。
　　正在筋疲力尽的时候，雨来了，刚开始如枣坠地，可以感觉其落地腾起的泥烟，可是瞬即就密了，如豆子在播，不一会，密成一团，如无数的瀑布倾泻。
　　在楼上房间里也感觉到紧迫，紧急。
　　突然一个炸雷，好像一个巨大的铁通从里面爆炸开了，剧烈的声波使人的心脏肺腑也突然爆开了似地，白花花的一片死亡。
　　余音是钢铁颤抖的声音，绵延开去，有一路碎下去的感觉。
　　太强烈的声音，心里一下子被打穿了，空，黑，静，木，恐惧无比。
　　恐惧像深夜海边的礁石，一片死寂。
　　在黑暗里开出白亮亮闪电花，开一次，就是一次心灵的竭死。
　　刚开始，风在所有门缝，窗缝，像丝线般磨，拉，发出轻微的嘶嘶声，不知什么时候，风从丝线退回去，蜕变成一只狼，慢慢地所有高楼边都出现了这样一只狼。
　　无数的狼，饿狼，只一瞬间，就聚在一起，穿梭在高楼之间，发出巨大的狼嚎。
　　在巨大狼嚎声中，窗子剧烈地煽动，嘭的一声打开，又叭的一声关上，像煽耳光一样响亮。
　　无数的饿狼，这里穿，那里窜，吼声逼人。
　　 一场暴风雨，人似乎抛在荒山野外，到处是峡谷，到处是茂林灌木，到处是暗洞。
　　 哪里还有城市，哪里还有人，哪里还有文明？根本就是一个荒原。
　　即使拿来人类所有的文明，哪一样又能解决人一个小小的内心问题呢？
　　任务数多的恐惧，孤独，悲伤，哪一个有对应的文明来安慰呢？
　　 每到这样时候，棠棣周就吓得不敢睡觉。
　　他和徐美好结婚以后，情况有些好转，当徐美好每次颤抖着抱着他的腰时，他总是鼓励她：没有什么可怕的，你怕什么呢？
　　其实他心里知道他并没有摆脱恐惧，只是把恐惧转移到对女人的安慰上。
　　在尽量多方面上，去安慰一个人，就是婚姻的意义。那时候他常常这样想。
　　唐棣周自己也不知道为什么这么怕雷雨之夜，从小到大，都是这样，一遇着雷雨之夜，总吓得没有办法。特别惧的是闪电，像一个疯子拿了光刀，在旷野里四处胡乱砍，砍得七零八碎。每一刀都砍在他心灵上。他曾经问过别人怕不，别人都笑他，闪电都怕，还是不是男人哦？
　　他问过自己，他也告诉过自己：是个男人就应该自己去经历些恐惧，不安。
　　但是，真到了这种时刻。他又会怀疑自己会不会在某个雷雨之夜的恐惧里崩溃，死去。
　　这也许，就是他执意学佛的理由吧。
　　徐美好刚离开那会，他一下子又回到恐惧本身，为了战胜它，他很多次把美好的睡衣睡裤，以人穿着的样子整齐叠在自己身边，似乎美好还在那，他就没有恐惧。