“哦，对了，你去城里后赵天来过！”母亲说。秀问：“他来做什么？”她母亲道：“他也没说什么，只问了问你的情况就走了。”秀又急切而又发颤的问：“他还没说什么吧？”母亲回答道：“坐一会就走了！”秀道：“我明天去文成家里看看才是！”文成家丧歌慢慢大唱起来。母亲叫天明再上去看看，他知道文成母亲的意思，推辞道：“人家叫我回来了，还去干什么？”母亲说道：“你们年轻人真是干脆，你去帮忙，人家总不会多说什么！”
　　天明只好应了。
　　三天的丧礼在鞭声锣鼓声跳丧舞和文成的沉默中过去，这天就是下葬的日子，人们把棺材缓缓吊入土坑中，几天来一直没说过话的文成这时眼睛模糊了。而在不远的山头，秀站在那儿呆呆地看着人们铲着土，一点点地将棺材覆盖上。她看见文成站在人们的身后，一动也不动，他母亲抱着哭泣的孩子走到他身边，他把孩子接过去，擦孩子的泪水。人们的铲子还在不停的向前铲着。
　　秀也在流泪，却怕别人看见，偷偷地从小路下去，路面的石粒在脚底滑，晃动。没走多远，她听见一个沙哑而又尖细的声音传来，她转头看，看见一个老人在自家门前唱着古老的山歌，那歌是这样唱的：“宽阔流水的老山沟，她隔我的心上郎；我在这山头叫你唱，唱了山歌哟我不怕丑，还要和你把心儿谈！”
　　老人穿着厚厚的衣一个人独自唱着，嘴前腾起阵阵白气断断续续像天上的雾。秀听了，想起母亲曾说起过的男女对歌的情形，只是现在这风俗淡化了，影子似乎也没留下，年轻人也不会学的。她静静地听，泪水又来了，老人却没看见她，边唱边进屋去，焦黑的木门关得很严实。屋檐上几根稻草在风不停的摇晃。这路上出奇的寂寥，却有流水的声音。秀边走着边回忆刚才的歌，也情不自禁地哼出来，又低声唱来几句。她唱了两句，小石头拌了脚，泪水钻进了嘴里，又听见文成家传来的唢呐声音，它们在为死去的人送最后的丧辞。
　　阴天不变，人们的忙碌不变。第二天，文成在家收拾房子，依次把别家的桌椅送回去，没有喧闹的屋子似乎比以往好地多，但又似乎失去了什么，文成的心也跟着沉重起来。远方山头还有雾气漂浮着，没有往日那样厚重。
　　文成母亲在后屋里收拾餐具，对文成道：“看这天气，总算要晴了，你去去秀家再去城里吧！”
　　文成犹豫了半刻，“唔”了一声，说：“秀家，我去得的吗？”
　　他妈也楞了，后又说：“有什么去不得的！”说完话，脸色很阴郁。
　　“那天你怎么跟她说的，不是说我决定和她离婚的吗？”文成看着他妈道。
　　他妈说：“那你就一直躲下去，一辈子也不见这个人了？”
　　文成也不耐烦。
　　母亲又说：“好！让邻里说三道四去！”
　　文成不再说话，转身出门，“咣”地把门反关上，外面没有了大帐篷的院子亮了许多，也顺畅了许多，他摸摸还昏着的头，走上前去抱一捆柴进来放在灶边，又一声不响地出去站着，看天。这几天文成总抱着孩子在家发呆，心里头零落落的。这天家里来了客人，是邻居赵大妈，和母亲在里屋说话，谈了很久，她一截土烟都吸完了，最后问文成母亲：“你儿子那事准备怎么办的？”文成隐约听见几句，便悄悄站起身立在后门偷听着，听他妈吁口气后道：“难了，难道要他再去找秀不成！”
　　“有什么不好，只要孩子们都愿意！”
　　“叫村里人怎么看呢？”赵大妈停了停，又试探着说：“我看秀她心里还有文成！”文成母亲一字也没说，默不做声的看着眼前的火炉，见火燃得不好便用钩子掏掏炉口，说道：“秀是个好姑娘！”文成听到这，定了定神装着无事的样子走进来，没开口，赵大妈便道：“你还是要到城里去？”他很随意的答道：“去呢！”母亲在一边看着他，半晌才说：“去城里再就不用回来了！”文成忽地不笑了，望着母亲也不说话，又抱着孩子出门去。他打开大门，阳光扑身而来，似乎掏心的风在围绕着他，带着焦味，他站在台阶上，前面的山竟半绿了，应该是常绿的树一片。
　　去秀家必须经过的沟边有人站在那，似乎看见文成后便故做不经心地离开去，文成看他的背影，那是赵天呢！忽地远处有老人在叫：“萌萌，萌萌，快回来，不要摔着！”文成向那方看去，田地里秀的母亲在拨萝卜，烧火粪，青白的烟被阳光和风扫得四散。
　　11
　　天晴了，小院中的泥土也变得粉红。秀在院子里洗衣服，对面的山腰里一户人家的院子里女人在坐着晒太阳。秀还在看，把眼神放远去，见那无垠的大山横在眼前，心头有些茫然。天明从屋子里出来，埋怨说：“妈整天就叫我出去找事，就是那样好找的？”秀说：“呆在家里怎么行，在阳兴的厂子长做不下去的！”天明想了想说：“我先去看看！”天明想着村子里出去了再回来的年轻男人们。
　　秀进屋提了热水出来，母亲又在后帮她重烧一壶，一边对天明道：“看了快回来，闲着不是事！”
　　吃过早饭天明便去了。秀说去集市走走，顺便带些东西回来。她独自去了，留着萌萌在家。公路受了长期绵雨飞雪的侵扰不懂得接受久违而来的阳光，在车轮撵过的凹印里，稀泥似粥一般到处皆是。秀路过阳兴的厂子前，机器在响，那扇眼熟的门半掩着，她没多看转身走了，后面似乎有脚步声，转过头来又只见着一地淡黄的稀泥。
　　天明去阳兴家没遇到人，回来问他父亲，老人说阳兴出去了，不到明年年底他不会回来，那厂子的事，他叫天明来做。天明又去了县城，回来时是第三天。近来天气好，地里劳作的人也越来越多。天明在回来的路上和地里人说话，人家都问他找到事没有，都想去外面找点事做。天明回来和家人谈起阳兴的事，说：“阳兴说不回来了，要我接了他的厂子，他弟弟还小，父母都不愿意去做！”天明很乐意去做，母亲道：“阳兴在想些什么？”于是回头看着秀，秀一边做饭，把锅铲来回的翻动，道：“没什么好的，也不是不好！”天明问是什么意思，秀道：“你愿意就接受过来！”天明又要问，听萌萌在外面叫：“小姨，来呀！”秀笑着起身出去了，母亲没说话。母亲接过秀的活来，一边和天明谈着。
　　听姐姐那话，天明似乎懂又似乎不懂。
　　秀和萌萌的笑声在院子里飘来飘去，像半空的云彩。
　　12
　　赵天回到家里，站在窗子边看外面的索桥，不多一会见赵七婆背着篓子从桥头径直走过来，看来要到他家里去。他忙关了窗，把门也关了，不做声的坐着。赵七婆到了檐下，先叫了两声，没人应又捏了拳头在门上用力地扣，还是没人开门便只好转身离开。赵天从窗缝里看以为她去集市，却见她在桥头找那矮石凳坐下了，摸索着从衣兜里掏出烟来，卷好了从容地抽着。
　　赵天打开电视，声音很小。
　　太阳已经靠山了，赵七婆还没走，也似乎等得急了，站起来到门前，一边说：“这是去什么地方了，天都黑了还不回来。”说着时挪开步子走进了窗户，将耳朵凑上去听屋子里的动静。赵天关了电视，躲到门后，好一会，听赵七婆自言道：“没道理躲我呀！”说完转身回去了，赵天一只看着她上了林中小道才松了口气。刚坐下又听见几个声音在外叫喊：“赵天，赵天，今晚上下滩打鱼去。”赵天不敢答话，怕赵七婆还没走远，那人又叫着，见无人答应，只好走开。然而赵天也不乐意放弃这做鱼的生意，为了这事他给渔人说了好几回，便去把门打开，追刚走的渔人，忽听山头有了声音笑说：“小子，你终于回来了！”
　　他回头一看，赵七婆在山腰路旁爽朗地笑，道：“我就知道你在家呢！”
　　“今天别去打渔了，天气不好，打不着渔！”赵七婆从山头下来，一面笑着说。天色已很晚，他扶了赵七婆进屋去，赵七婆道：“听天明说，阳兴以后不会回来了！”赵天哦了一声，端杯水让赵气婆喝。赵七婆把杯子放一边，凑到赵天身边：“你会不会出去后也不回来？”赵天没说话，看着赵七婆，似乎不明白她的意思。赵七婆说：“往常在我们这一带，有首山歌！”赵天忽地急了，笑道：“您唱什么歌，现在谁还去唱！”“那你可以唱一次，唱一回！”