稻田还是人们首要关注的对象，但旱地里照样有许多事情等着他们去做。这天早晨秀的母亲就要去走亲戚，叫她一块儿去，好散散心。秀说不想去人多的地方，母亲无奈，自己走了。房外的清凉逼进来，秀终究还是觉得闷在家不好。赶路而去的狗回来了。秀坐在门外，阳光从东头射下来，将清乌的院子刷成粉红，猫跑出去打个滚。秀坐着脑子里闪出许多东西，自然也有文成的影子。正在想着，一个声音从路边传来，秀起身时那人已经过来了，赵七婆笑眯眯说：“天明也没在家？”秀说出去了，赵七妈便叫她去自己家坐坐，来拉她的手，也不容她如何推辞。秀心里想，去就去吧，看她又说些什么话。见秀同意，赵七婆说今天的阳光金黄金黄，一脸的高兴，絮絮地说着话，不在乎有没有人乐意去听。满水沟里都是新鲜的脚印。秀一去，赵七婆便留了她一天，赵七婆摇着扇子，不再埋怨天热蚊子多。
　　傍晚，走亲戚的母亲便回到家，把火整好了等女儿回来。天明也到了家，在房子里看书，老母亲在院子里呆会儿，和那老头子说话，又问天明道：“到外面来坐？”天明应了一声，母亲又说：“热的话就在院子里来，已经转凉了。”屋子里静地让人睁不开眼，窗外夜幕里也很静，能听见空气浮起来的声响。白天里人们热火朝天地干活，此时清凉里虫壳还在蹭着土坯响，让地皮里的热气散出来，还可嗅到土腥气那味。秀回来了，老母亲笑着看她走过来，见她心情已经比早上好了许多，也就不多说话，仰靠在椅背上，又正襟坐好了抽几口旱烟，叫秀烧堆火，蚊子又忙了起来。火烧了起来，秀起身回到椅边坐下，看着沉闷的火不自禁地笑。母亲看一眼天空的星点，月亮还没起，便问：“今晚还等着月亮出来？”嘴边溢出一丝甜笑。秀也笑起来，问：“谢家弯还热闹吧？”母亲不吸烟了，说：“我刚才都还在讲呢！”于是又讲起谢家弯的事情。讲了许多，东边的天已有了银白的光亮，远山脊轮廓更加清晰了。老母亲很开心，不停地讲着，眼里闪着光。
　　那老人起身回去了。
　　老母亲和女儿还坐着，和女儿说母女的话，又自然会说到女儿那事上去，秀似乎不在意了，还笑着，其实母亲都知道这些笑里藏着女儿忧郁的心思，终于看着月光照亮了院子，秀看月亮也说月亮，母亲笑说：“我的憨姑娘哦，就像个小孩子！”秀笑地脸通红：“您怎么又这样说！”
　　夜深了就起身带了椅子进屋，秀一同进去，又听母亲说：“萌萌这孩子命苦，你姐姐她------”秀接过她母亲的椅子，进屋了。院子里树的影子在月光中摇曳，几片叶子在晃动。
　　第二天天明早早地起床，去接萌萌回家，还在很远的地方就见两个男孩子在抢她的背包。天明慌忙跑去要将两个孩子拉开，忽听有个妇女在背后叫：“你又欺负别人了，看我不打你！”说着这妇女去拉开一个“再这样，我打不坏你！”见了天明，说笑几句。男孩子道：“萌萌偷了我的手套。”这孩子挣开他母亲的手，走上前去，指着萌萌的背包：“在里面！”萌萌将背包扔在地上，打开了给他看，一双手套果然在里面，白白的毛料上绣着几朵淡黄的花。“这是你的？这是我给小姨买的。”那小孩子便不说话了，他母亲忽笑着说：“真有福气，秀真有福气！”说着去纠孩子的耳朵：“哪像你！”一边又说：“这样懂事的孩子，要是她妈妈见了该多高兴。”
　　集市前的清江水拍着河谷偶尔露起的大黑石尖，向东流去了。河旁的是悬崖，以往的人们只好去找山路跟着渡船过河，现在有了索桥，在阳光灿烂的哪天，桥上有人扯着嗓子对桥下喊去，渔船上的人也就拉着声音向桥上回话，爽朗的笑融化在哗啦啦地流水里。萌萌回家就缠着秀在桥上去完，两人来到桥头，看那河面上的船只往来。厚厚的桥木板在她们脚下噔噔轻响。河风吹来，抚起了她们的发，萌萌问：“妈妈为什么还不回来？”秀没答，不知道如何去作答，指着桥下的船说：“去了一个大地方，和这些人一样，要从前面山弯里出来的。”渔船上有人舀一飘河水向前撒去。迎面吹来的风有些让人心凉。身后过客匆匆对他同伴说：“不回来了。”这话对秀来说原本是如此的耳熟，赵七妈曾这样对她说过，那时赵七
　　妈问：“要是文成真不回来了，你怎么办呢？”说这话赵七妈声音很小，在把空气快吵爆的蝉鸣里秀却听得很清楚。她自言：“不回来了！”又自言一句：“不回来了！”“不回来了，我就去找他！”
　　萌萌听了好奇地问：“谁不回来了？”秀忙拉着萌萌向前走去，河岸上的苇叶来回地摇动，萌萌要下去找苇杆做箭，秀说下面去不得。“为什么去不得，看那些船怎么去得？”秀说：“大人们有力气，你长大了再去。”萌萌看那苇叶和流水说：“长大了，它们还在？”苇叶硬直地撑在半空，它下边的矮木密密匝匝地绿到了陡崖。远处的绿山在河风里显现出一丝灰黄，萌萌说：“妈妈往常是说顺这河到了大江，就可以见到爸爸了。”
　　5
　　外面的传言又都传到秀的母亲的耳里，有关于文成的，也有关于那老头子的，她想这些言论到了老头子耳里，依他的脾气还不把那些人给吃掉。然而早传到了过去，所以老头子才叫秀回去不再过来，其实也没什么，行得正就不怕影子歪，他有几个儿子，都结了婚，唯独小儿子阳兴媳妇生了场大病死去了，别人做媒给他找女孩子他谁都看不上，老父亲痛骂道：“你多大能耐，想一辈子打光棍？”他一字也不说。
　　天老爷似乎不太在意这么一个偏远的地方，大山一坐连着一坐那满山青绿而间杂红黄的石壁像在赛跑。雨后咋晴之时，多情的人一定会想，山间里会有怎样的人儿在劳作或者是哪些女孩在依着溪水嬉笑，她们的笑声比得上遥远的山歌。然而真实的山里也有世间那些不变的污浊。秀去朋友家玩了一天，傍晚时分要回去，那人问她：“你还要一直住下面吗？”她只笑了笑，道：“自在了，不热闹了，但也显得很寂寞！”
　　“什么时候搬上来，那房子又不是文成一人的！”秀笑了笑，没说话，只是脸色稍变了些，很苦涩。
　　“有些人在背后说三道四，你知不知道？”秀默默地听着，没有笑容的脸色乌青，被头发掩在下面，又听朋友道：“有人说一些人经常在河边走动，宽大的公路不走怎么偏要走河道！”秀忽然道：“那我倒要去问问，有几个男人走过河道！他哪只眼睛看见了！我的事要她管！”回到家门口，母亲正和河边的老人说话，秀强做了笑容走过去。他们是在谈论阳兴，秀听出老人责怪阳兴道：“那家伙，人家瞧不敲得上他都不知道！”秀笑道：“您别这么说，他一个人办了这样大的厂子，虽说如今生意不好，但不拿您一分钱，有能耐！”老人一听，又笑。看山绿里一丝粉红，没有金秋之色的成熟，却是如此清新。
　　大雨过后的天气竟比以前凉了，太阳也温和多了，像刚打破的鸡蛋，水灵水灵的。玉米生得荫绿，但受风倒了许多。慢慢天气又热起来，秀看见那秧苗已经将田坎掩去，心中有种甜透的喜悦。她也听见过别人的闲话，那日她听别人说：“秀这一辈子就别想找到好男人了，还把自己收在家里，结婚这么多年连个孩子都没有，谁会要她！她以为自己是什么！”她本想忍了，可忍不住，一脚把门踢开，所有的人都楞了，不再说话，一个忙过来道：“我们都是为你好，为你担心！”见她不言语，又走开。她笑一声，说：“若是这样的话，你们以后就少为我操些心！”
　　她回到家把一切都掩藏着，一个人悄悄流泪。
　　这天天明决定去县城一趟，出小镇，车便上了柏油公路，他坐在窗边，忽见外面有个熟影缓缓地走动，手里提个盒子，他把头伸出来，却见那是文成，忙叫司机停车，匆匆下去了，站在大树荫里等着文成过来。
　　文成只顾走路，没见着路旁人是谁，忽听天明问他：“这又是去哪的呀？”“天明！”文成先是一惊，又支吾着说：“我才回来的，现在准备回去。家里还好吧？”天明吹口气说：“中午了，这么热，怎不搭车？”一个瞪三轮的老农吆喝道：“凉汤凉饮！”过来对他们说：“喝一碗？”三轮便嘎嘎地停下了。天明喝了汤水，自己将钱付了。天空一丝云都没有，路边的芭蕉叶也透出灰黄之色，少了雨天里的青碧。待文成付了钱，老农拿过竹扇离去。天明说：“我也去县城。你是什么事回来的？”文成无语，笑笑找借口要转身离开，天明没说话，看着他走过了那边的山角。