写在前面
　　“写在前面”的文字，与都山有关，与小说无关。
　　你完全可以不读这些文字，你就是直接从“章节一”开始读，也不会破坏整篇小说的完整性。其实读完这几百字，也耽误不了你多大功夫，还省去了你到百度去搜索“都山”的功夫。
　　都山是中国北部著名山脉——燕山山脉的第二高峰，是燕山山脉东部最高峰。具有典型的原始森林景观。都山最著名的植物天女木兰花，是太古第四纪冰川期幸存的珍稀名贵花卉，被列入国家濒危植物名录，是我国重点保护的世界珍稀植物。
　　都山地处承德、秦皇岛两市交界，东望辽宁，南眺渤海。呈东北西南走向，东西约32华里，南北约18华里，总面积4600公倾。
　　都山还是著名的旅游风景区。都山群峰陡峭，山峦起伏，千米以上的高峰有海拔1846米的主峰、1812米的娘娘顶、1497米的芹菜顶、1200多米的园苍顶、白草洼等。都山峰峰挺拔、座座雄伟。
　　都山自然、人文景观甚多，较著名的有“都山积雪”、望海娘娘庙、大勺井、影壁山、石上松、都山群峰、梅花鹿场、八一湖垂钓等。
　　其中“都山积雪”系清代“口外八景”之一，明代边关副使陈所立赋诗咏曰：“祈连绝处总燕支，到此回看北斗低。六月山头犹戴雪，罡风吹落蓟门西。”
　　都山的战略地位也很重要。都山周围，地形险要，易守难攻，无论是古代还是近代都是兵家必争之地。唐朝开元年间，幽洲副总管郭英杰率兵征讨契丹曾在此驻军，开元二十一年（公元732年）郭英杰与契丹战败牺牲于此，郭战死后，余部6000余骑力战不已，最终全军覆没；明、清年间在这里多次发生过激烈的战争；抗日战争时期，冀东军区司令员李运昌、副司令员包森，率八路军十二团、十三团进攻都山，他们拔据点，扒“人圈”，在这里开展了艰苦卓绝的反围剿、反扫荡斗争。二十世纪七八十年代这里的山顶曾经驻有雷达通讯兵，山顶有雷达设施和兵营。在冷战结束后，部队撤离，建筑都被损毁，现仍留有大量的建设遗址。都山上还有许多摩崖石刻，字体苍劲有力，更加彰显了深厚的文化底蕴。
　　都山水源丰富。俗话说：山有多高，水就有多高。有山就有水，有水好住人。不知道从哪年哪月开始，都山根儿下就有了人烟。一家、几家、几十家，到后来就成了村庄。
　　1
　　我在都山根儿下的村庄里长到八岁了，也没见到我的父母。在我的记忆里，都根本没有丝毫我父母的影子。
　　我们的家里只有我和我奶奶两个人，我的叔叔——也就是我奶奶的小儿子林育林，虽然也和我们住在同一个村庄里面，却从不到我们家里来。倒是时不时地有邻居们来我们家里串门儿，最长来我们家的就是我的木兰姐。
　　我无数次问我奶奶：
　　“奶奶，人家也有奶奶，还有爷爷，还有爹和妈，我为啥只有奶奶？”
　　我奶奶说：
　　“你有。你有爷爷，你爷爷在地里。你还有两个姑姑，他们在北大荒。你也有爹和妈。你还有哥哥。你……”
　　这时，木兰姐就抢着说：
　　“你还有姐姐。”
　　我就对木兰姐说：
　　“去，一边去，别瞎捣乱。你又不是我的亲姐姐。”
　　木兰姐就说：
　　“那好，我去，我去了。林小山，我走了，我可不来了。”
　　木兰姐说着，站起身来做出要走的样子。我就赶紧说：
　　“俞木兰，你是我亲姐姐。”
　　木兰姐又坐在炕上了。奶奶笑了。木兰姐也笑了。木兰姐笑的声音很好听，木兰姐笑的样子更好看。我看到，奶奶的笑容却很勉强，奶奶的笑容里面还总是隐含着忧伤。我又对我奶奶说：
　　“我爷爷在地里，我爹和我妈干啥去了？”
　　我奶奶说：
　　“你爹和你妈出远门儿去了。”
　　我说：
　　“他们出远门儿干啥去了？”
　　我奶奶说：
　　“他们——他们——他们去挣钱啊。”
　　我说：
　　“他们挣钱干啥呀？”
　　我奶奶说：
　　“回来买糖块儿给你吃啊。”
　　我也笑了，又对木兰姐说：
　　“我有糖块儿，不给你吃，干馋着你。”
　　我说着，把攥紧的小拳头举起来，在木兰姐的眼前晃了晃。就好像我的手里真地攥满了糖块儿。木兰姐假装沉下脸，对我说：
　　“我又走了。林小山，我生气了，我真生气了。”
　　木兰姐下了炕，像是真地走了。我一下子蹦到地上，紧紧地拉住木兰姐的手。木兰姐就一下子把我抱起来，紧紧地搂在胸前，用她的脸贴着我的脸。我感到，木兰姐身上的味道很好闻，她的脸又细嫩又光滑。我也紧紧地搂住木兰姐的脖子，用小脸蛋儿使劲贴着她的脸。
　　坐在炕上的奶奶，就说：
　　“快下来，别缠着你姐姐。姐姐抱不动你。”
　　木兰姐对我奶奶说：
　　“奶奶，没事儿，我能抱动。”
　　木兰姐说着，抱着我，又坐到炕上了。
　　我还记着刚才的话，坐在木兰姐的怀里，接着问奶奶说：
　　“我爹和我妈为啥不回来看我？他们想我吗？”
　　我奶奶说：
　　“想，他们想你。你爹和你妈会回来的。他们会回来的。他们会回来看你。”
　　奶奶说着，怅怅地叹了一口气。
　　我不再追问我奶奶关于我父母的事情，就把木兰姐背后的一条长辫子抓过来，放在两只小手里玩弄着。木兰姐的长辫子里面的头发又多又黑。过去一会儿，我又突然问我奶奶：
　　“奶奶，我哥哥干啥去了？”
　　我奶奶又说：
　　“你哥哥在当兵啊。”
　　我说：
　　“我哥哥当兵干啥呀？”
　　我奶奶说：
　　“当兵打仗。拿枪打苏修大鼻子。”
　　奶奶说着，又怅怅地叹了一口气，脸上现出忧伤。
　　两滴水滴到我的脖子上，有些热。木兰姐就转过脸去，偷偷在抹着眼泪儿……木兰姐转过脸来时，我看到，她的两条黑眉毛下面的一对大眼睛红红的。
　　奶奶却从不当着我们的面儿掉眼泪。
　　2
　　木兰姐就是俞木兰。俞木兰和我哥哥林大山是一对青梅竹马的恋人。
　　他们分别的那一年我还没有出生。多年以后，我只能靠想象在头脑中勾画他们分别的场景，至于他们分别以前在都山根儿下的家园里的生活轨迹，特别是我哥哥林大山的具体形象，我是难以想象的。多少年里，我只能循着他们的生活轨迹一点点去感受着，感受他们在都山根儿下的村庄里曾经经历的岁月。
　　多年以后，当我重回都山根儿下的村庄，我的头脑中似乎出现了这样的情景：多年前，都山根儿下的村庄里，民办教师的儿子林大山两岁了，就在那一年都山上的天女木兰开花的时节，村庄里的另一户人家生下了一个女孩。两年后，这个两岁女孩成了四岁男孩林大山的跟屁虫，这个女孩就是俞木兰。村庄的里里外外到处都遗落下了他们的足迹。虽然经历过漫长的岁月，都山根儿下的村庄和它周围的一切，大多都已物是人非，但我还是能够感受到他们当年留下的气息。
　　我看到了他们。
　　春天来了，都山脚下开了花，他们采来各色花朵，把家里的盆盆罐罐都插满，留下那些最好看的做成花环，戴在脑袋上。
　　夏天到了，长河套里涨了水，他们到河里捞鱼摸虾，热了，就脱光衣服，把自己也像鱼虾一样泡到水里去。
　　收获的秋天时节里，北山坡上结了果，他们在那些果实还没有成熟的时候，就会潜入生产队的果园里摘来各种水果，两个人面对面地站在一起，当他们各自咬下一口那些还有些青涩的果子时，酸涩得他们大张着嘴眯上了眼睛。
　　都山根儿下漫长的冬天里，漫山遍野飘了雪，当雪花厚厚地落满地，两个人在雪地里打扫出一块空地，拿木棍支起家里筛米的筛子，在筛子下面撒上谷子，他们的母亲做鞋纳鞋底子用的一条长长的绳子，一头拴在木棍上，一头紧紧地攥在躲藏在远处的他们的手里，专等那些嘴馋的麻雀们蹦蹦跳跳地走到筛子下面去时，他们就猛地一拉攥在手里的绳子，麻雀就被牢牢地扣在筛子下面了。扣在筛子下面的麻雀有时候是一只，也有时候是两只，还有时候会是三只，极个别时还会更多，那时他们就会如鸟儿们一样蹦跳着欢呼雀跃。当然有的时候也会就在他们一拉绳子的瞬间，走到筛子下面的麻雀们都跑光了，他们连一个都没有扣住。那时他们也会相互抱怨，一个说：