“好孙子，奶奶的好孙子。往后不抽烟啊。”
　　我对奶奶说：
　　“中。奶奶我记住了，往后不抽烟。抽烟长大了会发傻。”
　　我奶奶又说：
　　“好孙子，今个儿点灯划几根儿洋火啊？”
　　我赶紧得意地对奶奶说：
　　“奶奶，一根儿。我只划了一根儿洋火。”
　　说完，我得意地伸出两根手指。
　　我奶奶看着我伸着的中指和食指，开心地笑了。奶奶左手托着叼在嘴里的旱烟袋，伸过右手，把我的中指弯回来，指着我伸着的食指说：
　　“好孙子，这才是一，是一根儿洋火。”
　　我说：
　　“知道了，好奶奶。”
　　说着，我刚刚被奶奶弯回来的中指又不由自主地伸出来，和食指并在一起了。奶奶大笑着，说：
　　“我这孙子，属鸭子的，手指头不分瓣儿。”
　　我和奶奶一起大笑。我说：
　　“奶奶我不属鸭子。我属绵羊，我是头上有犄角的绵羊。”
　　我奶奶就说：
　　“好。好。我孙子不属鸭子。我孙子属绵羊，我孙子是脑袋上长犄角的绵羊。”
　　我奶奶在炕沿儿帮上磕掉烟灰，把被子铺在炕上，说：
　　“小绵羊，进羊圈吧，睡觉了。早睡早起好到山上去吃草。”
　　我脱光衣服钻到被窝里面。奶奶自己又装满一锅儿旱烟末，我赶紧从被窝里爬出来，端过炕上的油灯，把油灯的火苗儿凑到奶奶叼在嘴里的长烟袋的烟袋锅儿上面，帮奶奶点上火。奶奶吧嗒吧嗒地抽着烟，烟雾在屋子里昏暗的灯光中升腾。一袋烟又抽完了，奶奶又在炕沿儿帮上磕掉烟灰，把烟袋放在窗户下面的窗台上，随手端起炕上的油灯放在炕头儿墙上面的灯窝里面。油灯的火苗儿被奶奶吹灭了。
　　当奶奶也躺进被窝的时候，我就两手搂住奶奶的脖子，奶奶明白我的意图，知道我想听什么，就开始给我讲古（笑话儿、故事）。奶奶会讲好多笑话儿，每一个笑话都很好听。直到多年后我读过《聊斋志异》后，我才知道奶奶讲的笑话儿，大多都是聊斋里面的故事，不同的是它们大部分都经过了奶奶的演绎。奶奶讲着，我听着。我用一只手搂着奶奶的脖子，腾出另一只手，去摸奶奶的乳房。我的小手一会儿摸奶奶左边的乳房、一会儿摸奶奶右边的乳房。奶奶的两个乳房都很干瘪。听着、听着，我一会儿就开始做梦了。
　　当晚饭时喝到肚子里的几碗稀粥大部分进入我的膀胱，梦中的我就憋足了尿。这时，我大多时候都会是在一个我白天从来都没去过的原始森林里面。我在里面寻找我的爸爸和妈妈，我漫无目的地寻找着。我的周围参天的大树一望无边，把天全都遮住了，里面黑咕隆咚的，地上的落叶很厚很厚，不管走到哪里，落叶都没过我的大腿根儿。我艰难地在厚厚的落叶里迈动双腿，到处寻找我的爸爸和妈妈。后来，我想找一个地方尿尿，可是不管我往哪里迈步，树林子里面到处都是没过我大腿根儿的落叶，怎么都找不到一块儿平坦的空地儿。当我实在憋不住尿了，我就从开裆裤的开口里面拽出我的小鸡鸡，对着地上厚厚的落叶，痛快淋漓地把一泡尿撒出去。我的一泡尿尿在树叶上面，树叶哗哗地响着，落在上面的尿泛着白沫。后来落在树叶上面的尿越来越多，就汇聚在一起，像小河一样地流回来，流进我的裤腿儿里，我的裤子和腿全都湿透了。我醒了，我把一泡尿都尿在炕席上面了。奶奶早就醒了，我发现奶奶正在撩着被子等着我把一泡尿尿完。在我尿炕的时候，奶奶不叫醒我，说是怕我一泡尿尿不完憋回去做下毛病。摸着黑，我从奶奶的身上爬到奶奶的另一边去了。奶奶和我换过地方，我躺在干燥温暖的炕席上面又睡了。这是我六岁以前的事了。六岁那年，我就不再尿炕了。那时，我被尿憋醒了的时候，我就喊：
　　“奶奶，点灯。我尿尿。”
　　“哎，等着，奶奶点灯，我孙子尿尿。”
　　我奶奶答应着，就立刻在炕沿儿帮上划着洋火，点亮油灯。我爬出被窝跳到地下，奶奶从灯窝里拿出油灯递到我手里，我就拿着油灯到屋子外面去尿尿。有时候油灯被风吹灭了，我就很恐惧，会顾不上插门闩便跑回屋子里来，害得奶奶还得起来去关门，奶奶从不抱怨。
　　我小的时候，都山根儿的人常说，人就像一盏灯，生下来的时候这盏灯装满了油并开始点亮灯火，灯火常亮着，油耗尽了，灯火灭了，人就死了。后来，我明白这个过程是唯一的，不可以重复。不同的是，真正的油灯的油耗尽了，油可以重新添加，再次点亮。这个过程，可以不断重复。倘若你是一个留心的人，你还可以在油将耗尽的时候，提前给灯添油，让这盏灯长亮。如果哪一天这盏灯不小心被掉在地下摔碎了，那就是另外一回事了。这也就如同一个人活的好好地，突然发生意外死了一样。
　　那个夜晚，我奶奶这盏灯的油耗尽了，奶奶的灯火灭了。
　　在过后的多少年里，每当我回想起那个夜晚，我都好像看到高大的都山山顶，山顶上的月亮又大又圆，山顶和月亮的后面是天空，天空里有一群星星。山顶是一个黑黑的轮廓，黑到让人深不可测；月亮是惨白惨白的，看着月亮人都会发冷；天空是飘忽的，黄色、淡黄、金黄、深黄……黄色、深黄、金黄、淡黄……来回地变幻着，直到最后变成白色，月亮就融到里面去，一群星星也一个都没有了。再到最后，白色天空下面的山顶的轮廓变得越发地深不可测，轮廓无限放大，一点点把白色的天空都吞噬殆尽了。人就进了深渊里了。
　　那个夜晚，我又被尿憋醒了。我对奶奶喊：
　　“奶奶，点灯，我尿尿。”
　　我奶奶没有答应。我就提高声音喊：
　　“奶奶，点灯，我尿尿。”
　　我奶奶还是没有答应。我就摇晃奶奶，更提高声音喊：
　　“奶奶，点灯，我尿尿。”
　　我奶奶仍然没有答应。我就伸出小手去摸奶奶的鼻子……
　　当我哭破嗓子的时候，村庄里的邻居们大多都来了。
　　邻居们忙忙碌碌，连夜开始张罗奶奶的后事。
　　俞木兰和邻居女人们给我奶奶穿上了棉袄、棉裤和棉鞋。棉袄、棉裤和棉鞋都是干干净净的。奶奶的棉衣服春天换下来的时候，刚刚被奶奶拆洗干净，就连棉鞋也是被奶奶刷得干干净净的。这些都和我的奶奶给拆洗过的小棉袄、小棉裤放在一起，奶奶是打算冬天来的时候我们一起再穿的。现在才刚刚到夏天，奶奶就又穿上了，并且是永远地穿走了。原来放我们棉衣服的木头板柜里面，就剩下我的小小棉袄、棉裤和棉鞋了。照理说这些事都是应该由我奶奶的两个闺女来做的，我的两个姑姑在遥远的北大荒，指望她们，是远水解不了近渴了。木兰姐就主动张罗邻居们，把这些都做了。
　　不知那个邻居从家里拿来了放蚕时用过的秫秸帘子，又有邻居找来两条板凳，人们一阵忙碌，用这些东西在我们的屋子里紧靠后墙的地上搭了一个拍子，奶奶就躺在上面。奶奶穿着棉衣的圆鼓隆冬的身体上面，被盖上了两张过年时糊窗户用的白纸，两张白纸盖在奶奶身上，总是在奶奶的身体中间的接缝处断开，滑到两边去，木兰姐就掀起炕席在上面拽出来两条苇子批儿，把盖在奶奶身上的两张白纸别在一起了。奶奶的脑袋前面的地上放了我们家吃饭的炕桌，上面满满的一碗圆顶小米饭上面插着三根筷子长的秫秸杆儿，秫秸杆儿的上头被裹上了棉花，棉花是新的，看上去很白很白。我们那里把这碗饭叫“倒头饭”。桌子上面用我们平常装咸菜的碟子点了麻油灯，麻油灯的灯捻子是木兰姐用棉花搓成的，灯捻子本来也是白的，放在麻油里就变成黄色了。
　　5
　　第二天的一大早，天上下了雨。雨从天上落下来，就像条条长长的丝线，密密麻麻地把天和地相连在一起。邻居们说，我奶奶死了，老天爷在掉眼泪。
　　外面下着雨，天暗，屋子里面有些昏黑，麻油灯的火苗儿不停地上下跳动，进进出出的人们看上去脸都有些惨白，全都恍恍惚惚的。