小时候画在手上的表没有动，却将我们的童年带走，只留下歪歪斜斜的成长脚印。

　　——写在前面

　　1

　　读小学三年级的时候，随“六二压”返乡的父亲从晋中平原返回南太行西麓的老家来。下汽车站在高岭上的公路边，随父亲手指的地方看，头有点眩晕：村子在很深的沟下，落差大得像从云端上向下看。最低处是没有水铺满河卵石的季节河，两边是刀削一样的土崖，崖顶是土坪，接住青黛色的山坡山岭，再后就是波涛汹涌的大海突然凝固了一样的大片山地了。村庄很散，撒豆子一样这儿几户，那儿几户，人家比较集中的自然村有五六个，散落在靠山沿的土坪上，或者土沟支岔的小土沟里，村子溜溜拉拉好有几里长。父亲说，村里的人都是过去从河南逃荒来的，当时都是一担子、一包袱的家当，只能哪里方便就在那里凿洞打窑安下身来，村子就成了这个样子。又看了一会，终于看出点名堂：哪里树木稠密，一准住有人家，哪怕看不见房子或窑洞。随着父亲的指点，我知道了我家在主沟的一条侧沟尽头处，爷爷奶奶逃荒来后打窑洞而居，六七户邻居都是本姓的远近本家。

　　父亲把两手笼成喇叭状，对在嘴上高声朝沟下喊，声音有点打战：“喂——，我回来了——，听见了没有——”声音送出去，有一波一波的回声荡回来。父亲早给爷爷奶奶和大伯写过信了，家里应该做好了接应的准备。那边大概顶着风，听不见回话传来，却看见两个很小的人影站在土崖上使劲摇手。不一会从脚下的山坡小路上急匆匆上来十几个人，有男有女，有大有小，来到公路边，七手八脚往家里搬运父亲包汽车拉来的家具用品。两个年纪大点的人看见我，满脸喜色大声喊道，哟喂，在大地方见过世面的小洋人回来了！我一下被“小洋人”这个词打蒙了，不知道我是怎么个“洋”法，对应的“土”是什么，“大地方、小地方”的区别又在哪里，只好龇着嘴傻笑。

　　背着我上学的行头，引着两岁的弟弟，随搬运家具的人一路向下走。眼望着重重青山，道道沟壑，既为终于来到梦想中的山里世界而激动，心中又有些怅怅的，屁大的小人儿，不知究竟在担忧什么。

　　2

　　两个白发扎眼的老人站在沟顶的山脚，眼巴巴看着我们走下来。他们两个都已七十多岁的高龄，山风吹拂，衣襟撩动，像两棵颤巍巍的老树。我马上猜想到，这是爷爷、奶奶。在晋中时，奶奶曾带着堂弟去过一次，可我那时尚小，不太记得奶奶模样了，光记得她高高的个子和用一双小脚的脚跟走路的样子。对爷爷，干脆什么印象也没有，现在看到的，是一个须发皆白、慈祥和善的高个老头子。

　　从晋中返家前，母亲就不知多少遍地说了老家的事，早知道我是爷爷奶奶的宝贝疙瘩。我的家族男丁来迟，爷爷奶奶先期生下四个姑姑，直到爷爷四十岁才有了大伯，四年后奶奶四十岁，又有了我父亲。到我这辈，先我出生的是两个堂姐，还有一个没有保住的亲姐。我出生时，害得母亲肚疼了一天多，土炕上多出了一个带把的毛毛虫。爷爷奶奶景得不得了，断奶后，就把我从母亲身边“霸”走，须臾不离左右。可在我三岁时，一家人随部队转业地方的父亲去了晋中，活活要了爷爷奶奶的命。大伯写信说，他们特别想念我，尤其是奶奶，一提起我就哭。好在有迟我一年来到人世的堂弟陪在身边，缓解了爷奶思念孙子之苦。

　　我在奶奶的泪水、爷爷咧着没牙的嘴乐的笑容里走回家，一一认识家里的人：精明外露的大伯，木讷朴拙的大娘，土里土气的堂姐和二堂姐，憨厚的堂弟。本家长辈、平辈的人一下子记不过来，只能假以时日慢慢熟悉了。

　　堂弟和我天生投缘，没多一会就稔熟得无话不说。我见他一条眉毛中间被一条斜碴的白痕断开，问是怎么弄的。堂弟说在山路上跑，被石头绊倒磕在石头楞上，就磕断了。他说得轻描淡写，我却龇着嘴吸溜冷气，倒像伤的是我。堂弟说这算啥，我被狼衔走不也好好回来了吗。过去大伯写信说到过此事，可隔着距离，虽也惊怵过，渐渐就淡忘了。现在被狼叼走过的堂弟就在眼前，惊怵的感觉一下涨满了脑袋。堂弟说，大闹钢铁那年夏天，青壮年人都去闹钢铁了，家里只剩下爷爷、奶奶、两个堂姐与五岁的他。傍晚天暗下来时，他们在窑洞前没院墙的土院里，围坐成一圈择苦苣菜，他突然觉得左肋下一疼，人就被叼起来，被拖着往前走（其他人只看见一个黑灰色影子一闪，就不见了堂弟）。堂弟知道被狼叼了，却没被吓糊涂，尽可能拽住一切可以拖拽住的东西，如荆棘、蒿草、石头楞角，大大阻碍了狼的行进。爷爷奶奶和邻居的人都举着锨镢棍棒喔呀嘿啦喊叫着追来，狼不得已才把堂弟撇下，颠着碎步跑开。堂弟回来后察看伤口，左胸被狼咬了几个深深的牙踪，大家都说，多亏撵得紧，狼没有来得及倒口，倒了口的话，堂弟准定活不成了！大伯为此专门给堂弟取了大号，叫做“拾命”，很显然是狼口余生的意思。

　　我被堂弟的访述吓呆傻了，眼望着沟两边的山影，心想这大山里还有多少我不知道的危险？

　　3

　　学校在村中央土崖半腰的一处凹地里，五间土坯墙的教室隔成里外间，外间是课堂，里间住老师，中间留了一个门，没门扇，老师一撩门帘就能看见教室的学生，不撩门帘也能听见教室里的动静。

　　学校只有一个男老师，姓魏，三十多岁，是村里唯一留着偏分头的人。魏老师很斯文，也很腼腆，一和村里人说话就脸红，一脸红就用一只手从后脑勺往脖颈下抹。读四年级的堂姐告诉我，魏老师的家在三十里外的另一个公社，女人和别人好跟他离了婚，因此受了点刺激，总爱摸后脑和脖子。他带着一个和他长相很一样的男孩子，叫明印，读二年级，爷俩吃住睡、魏老师备课批改作业，都在里间。

　　学校四个年级的几十个学生全挤在这一个教室里，四到一年级的学生数量呈金字塔形，一年级学生最多，往上次第减少，四年级就只有五个男女学生了。这是因为中途一直有学生退学，特别是女生，常有中途停学不念的。

　　早晨除一年级外都上早自习，老师一成不变的安排是背语文课，挨着讲过的课文一课一课往后背。刚转学进来的头天早上，我被同学们背书的情景吓了一大跳：大家不是念书，而是唱书，一个个把嗓门调到最大，拉着调门摇头晃脑地“唱”。语言既非普通话，也非本地土话，不知是什么语种，嗨嗨呀呀长腔短调的，有点像神婆“上马”后挤着眼哼哼呀呀的神唱。大家“唱”得很投入，像唱戏的角入了戏不能自己。背熟和以为背熟了的，就去里间给老师背。老师一边做饭一边听，背到哪里，就用绿色墨水的钢笔在该处签了字，并标下日期。有不少人老是背不下来，像留声机打滑一样卡在某一个长腔或拐弯处，反反复复进行不下去。老师当头就给一教鞭，喝令再去背，于是撅着嘴出来，一晃脑袋又接着“唱”。

　　上下午上课，老师轮着班级讲课。给这个班级讲时，其他班级的就做课堂作业或者默读课文，有兴趣的话四个年级的课程内容和进程都可以知道。最怕一年级那伙娃娃蛋子了，老师给别的班讲课时，他们不是这个推倒了那个，就是那个打哭了这个，总有像快落地的炮弹尖啸声一样的哭声“一”的一声骤然响起，老师不得不停下来给他们调停。轮到给他们讲课时，最初级的拼音字母和0到9十个数，老师一遍一遍领着念，十几个孩子直着嗓子喊，吵得人静不下心来。倒是四年级的四则混合运算题，我偷偷看着竟然学会了。

　　这里的孩子像山上的石头块一样，既土又笨，连女孩子也是一身灰暗色的衣服，头发毛毛草草的。男孩子穿得更是破破烂烂，脖子、手背上的黑结成厚厚一层痂，一身野气、蛮气。下课的时候，男孩子撵狼一样吱哇乱叫互相追着疯跑，或者到学校后面的荆棘丛里捉蝈蝈，到土崖的崖坎下捅马蜂窝。女孩子们在土院子里席地而坐，玩抓、抛石头子的游戏，要么就互相撩起头发捉虱子。我在晋中和同学们玩的洋火枪、陀螺、玻璃球、折纸、画画、凹软腰等，女生玩的跳皮筋、踢方格等，他们统统不会。满学校找不到一本小人书，魏老师的孩子明印倒是有几本，可都是早已过时的。