这时候，大伯、父亲和邻家的人在院子里叼着旱烟袋胡三马四地喧呢。爷爷在一边静静地听，听他们喧得不对的地方，也插嘴纠正。天上有一弯新月，还有满天繁星，就是他们照明的灯。

　　9

　　收麦子的时候，“麦黄杏”应时而熟，在枝头闪烁笑靥，舞动金黄。自此，我那吃糠咽菜的胃肠再没有受多大委屈，放学回来第一件事就是躲闪着奶奶偷杏吃。其实，杏还是黄豆粒大时就开始偷吃了，尽管那小杏儿酸涩倒牙，依然啮而啖之，既为解馋，也为哄肚子。那些年，记忆里只有两个字：饥饿。

　　从杏儿黄了的时候，奶奶便对全家人下了一道严令：把吃了杏的杏核，别人丢的杏核，统统捡回来。捡杏核何用呢？炒菜时敲几粒，砸碎，可以顶食油。更重要的是，杏仁可以熬食用的油。熬油后的杏仁渣，特香，不过食用时要冒很大风险，闹不好会中毒。我家就几乎是集体中了毒。我曾在《门前那棵老杏树》里描述过这件事，可还想在这里重提这一情节，因为这件事对我刺激太大了，成为记忆里迈不过的一个坎。原文摘录如下——

　　可惜老杏树留给我的记忆并非都是美好。刻骨铭心地记得，那年用平时捡拾积攒的杏核敲出杏仁碾碎熬油后，面对一大锅白汪汪的杏仁渣儿，奶奶硬舍不得当肥料施于田间，说用它熬了汤再香不过。一向孝顺的大伯和父亲竭尽全力地反对：“娘，这是苦杏仁，弄不好会毒死人的！”这绝非危言耸听，早就听说，食堂化时一家人用苦杏仁渣煮饭吃，数口人全部中毒死亡。还有一个女人熬不住饥饿嚼吃了两把火边烧烤过的苦杏仁，也中毒毙命。可奶奶坚持说并不都是这样，只要脱好了毒就没事了。所谓脱毒全在于冷水浸泡这么一个过程，至于如何掌握火候，缺少化学知识的农人一概不晓，只能拿命去碰运气。可刚强了一辈子的奶奶犯了倔脾气，赌气之下非食用不可。大伯反复劝奶奶不下，一反平时百依百顺的常态，雷霆大怒地发起了庄稼火：“娘，你硬要吃，做儿子的也拦不住，可要有个三长两短，别怪你儿子没拦你——是你老把自己害了！”回头又严命：“爹，你不许吃，这个家是男的都不许吃！”大伯尤其强调我、堂弟、弟弟绝对不准碰那东西，我知道这是把我们列为了重点保护对象。对伯母和姐妹们，大伯则说：“娘们和闺女家，谁不想活人了只管吃，只是到了阴间不要怪我没有阻拦过你们！”我看见高大剽悍的大伯落了泪，泪珠很大，砸在地下很重，很响。

　　这是中午的饭。在苦杏仁汤弥漫的诱人香气中，在一种恐怖笼罩的不祥气氛中，奶奶带头端起了碗，肚子一直闹饥荒的女人们都依次盛了去喝。大伯赌气闷头去睡觉，爷爷、父亲和我们堂兄弟则惴惴不安地关注着事态的发展。饭后不久，最令人担心的事终于发生了：喝得最多的伯母和二堂姐首先出现了中毒症状，翻肠搅肚地呕吐，脸面青灰，四肢冰凉，随后便人事不省。接着包括奶奶在内的食用者都出现类似情况。一家人顿时乱作一团，大伯从炕上跳起来，又吼着说恨话。父亲急慌慌跑着去求村里唯一懂点医道的“老干部”，其给了一个土方，用鸡毛探喉催吐，再服以绿豆汤、煎甘草水解毒。折腾到小半夜，中毒症状较轻的奶奶、母亲先得以缓解，伯母、二堂姐也从昏迷中苏醒过来。谢天谢地，总算逃过一劫，没出人命。（引用完。）

　　苦杏仁，尝过，味道确实是苦的；苦杏仁汤，没吃过，可我还是知道了它的滋味。

　　10

　　刚从晋中回来那年，天气真怪。先是大旱，一入六月，天像银河发生泄漏，半月二十天嘞嘞嘞嘞不住气地下，直下得洪水横溢，沟满河平，山根、低洼地都出浸水。我家北土窑的窑顶被雨水泡嫩，轰隆一声塌下来，大股尘土从门窗扑出去几丈远，扩散弥漫开来，院子像被大雾罩住一样。我家本来只有一溜排着里外间双孔窑的主窑、北窑和单孔窑的南窑，这一下不够住了，天终于放晴后，大伯和父亲商量着请来了两个石匠，开始用石头券塌了的北窑，好几个亲戚的人也来帮忙。

　　帮忙的人里有邻村二姑家的表哥。这是一个山里人中很另类的人，留了个独树一帜的大背头，外表文绉绉的，与周围人格格不入。他是农村极为少见的高中毕业生，还自修了大学速记专业，可接分配通知，工作单位在遥远的南方，便没有去报到。表哥眼看快三十的人了，硬是不说媳妇，本村和周围村子任何一个女的都看不上眼。大伯说他读书读成了一头驴。表哥不管腾窑洞里的土，还是摆弄石头，都慢吞吞的，一边干活一边嘴里不停地跟匠人、贴工的人翻腾着古往今来、天南地北的事。大伯是个急性子，忍了又忍终于忍不住，几次暗着明着敲打他，不让他影响众人干活。表哥嘴里哦哦答应，可过不了多一会，依旧嘚啵嘚啵说个不停。

　　我却特别喜欢表哥，他嘴里嘚啵的那些事，是我久违了的东西。原来在书里可以读到的，可现在除了几本课本，满村子很难找到一本有趣的书。我像饥渴极了的人迫不及待想吃饭喝水一样，装模作样做着不咸不淡的活，贴近表哥竖直耳朵听他说东道西，为此也被大伯打黄牛惊黑牛呵斥了好几回。

　　黑夜，本村贴工的人都回家了，外村来的两个石匠和表哥在南窑里打地铺睡。因为操着心，很容易就发现他们钻进被窝后，表哥又开讲了，而且是访薛仁贵征东的大本头。我当然不放过这样的机会，黏在那里听。“家住逍遥一点红，飘飘四下影无踪，三岁孩童千两价，保主跨海去征东”，唐太宗的一个梦，暗含着家住山西的薛仁贵要保他跨海征东，一开头的这个巨大悬念，已经把我的胃口吊足。薛仁贵命运多舛，却天生神力，并有大财主千金眷顾的艳遇，直到靠着高强武艺进入兵营成为火头军，听得我心驰神往。那两个匠人一会平躺，一会趴着抽几袋老旱烟，听得如痴如醉，偶尔也插嘴议论某个情节。不知不觉，天已深夜，表哥忽然打住不往下访了，说天不早了，明天还要干活，三番五次撵我走。我不得不离开，可偷偷返回来听时，表哥又接着往下访。我知道进去还会被撵，偷偷坐在门墩上听，一直听到薛仁贵大战盖苏文，张士贵屡屡夺战功，唐太宗被白袍小将救驾。忽然听见咿呀一声开门声，原来惦记着活计的大伯已经起来了，看见我站在院子里，问我咋在这里，我赶忙用手搂着肚子说，我拉稀，起来去茅厕。

　　这时公鸡早已叫两遍，天都蒙蒙亮了。表哥听见我和大伯说话，舌尖上的战争顿时偃旗息鼓。

　　11

　　窑券起来了，还在院子南边修了三间土坯墙、坩土隔水的平顶房。可家里忽然爆发了战争，奶奶一连好多天同大伯生气，不起床，还闹起了绝食。

　　生气的原因记不清了，光记得说券窑修房把父亲带回的四五百元离职金花光了。还有，父亲离职的那套手续，奶奶用牛皮纸包着压在枕头下毡子的下边，离奇消失。奶奶心中不平，怪大伯，父亲却替他哥挡事：“钱花完就花完了呗，我离家多年，也该给家里出点力了。那手续也别找了，莫非我还再回太钢当职工不成？”

　　大伯却提出要分家，说奶奶七十多岁的人了，不能再扛一大家十几口人的大锅了（这时候大伯和我家各添了二妹和二堂弟）。还说弟兄们分家是迟早的事，不如早点分开，各乱各的，各过各的，是好是歹谁也怨不着谁。母亲破天荒对着奶奶顶撞起大伯子来，说要分咋不早分，他爹带回的钱都花光了，你一点皮也没破，才想起要分家？父亲责备母亲多嘴，母亲说本来就是。奶奶破例没给母亲脸色看，搁在以前是绝对不行的。

　　回到北窑，母亲又埋怨父亲说，你哥一遍遍写信催，说爹娘年纪大了，非让你回来尽孝道不可。这下好了，把你逼回来了，钱折腾光了，也要和你分家了。父亲说不是那么回事，我是怕我随单位迁到太原总公司，把你们留在晋中一个个都饿死了，才要求下放的。我知道，父亲原单位的下放名单上根本没父亲，是他自己非要求下放不可，不知道与大伯接二连三写信有没有关系。