在生命记忆的轮回中,我清晰地看见自己端坐在气象森严大殿之上,遥看着骠悍的大秦将士手执青铜剑戈纵马天下,万里疆土上漫数不尽的黑色旌旗翻飞如潮。
是的,你没有猜错,我曾经就是始皇帝赢政。”
夕阳已隐没在山后,女人看得黯然失色。
“你为什么要这样做?”她说。“这样的文字对于你来说真的有必要吗?”
“由于这个时刻就是这样的潮流,除了维持生活,不存在为什么。”
“我很失望,虽然你的语言技巧比起以前精致娴熟多了。”
“不是多了,而是接近完美。但我信手写出来的时候,这种精巧与空洞浑然一体的完美,几乎让我呕吐不止。”
“你饿了,我给你弄点吃的。”
她走进厨房,心里默想着如何准备一顿别致的晚餐。她知道他喜欢美食醇酒,能在细细地品尝的过程里感觉出她精心烹调的那份心情,她想让他精神起来,不论做什么。
她总是那么体贴周到。他注视着女人若有所思的神态暗暗想道。这不是她的过错,她来到他身边的时候,他已经完了。谁也不会明白他是如何想的,就像看小红帽和狼外婆的故事,当机智聪明的小红帽最终战胜狡猾凶残的狼外婆的时候,他看到的是年少无知的小红帽伙同愚蠢迟钝的老外婆演出了一出掩耳盗铃式的闹剧。因为这很明显了,狼终归要吃人的,用得着装模作样的玩弄出那么多破绽百出的花样么?是的,那故事是写给孩子看的,可不知怎么就成了成人世界里经久不衰的伎俩呢?
他觉得他曾经享有过生命,他的生命已经完结,一切都是因为那一天那一个题目:《我们曾经失去控制》。他写下来的时候心情还很轻松,一点也没有意识到最终的后果,直到思考渐渐深入的时候,他才意识到在非此即彼的追问里,一个逻辑怪圈悄然成型,将他一步步逼进绝望的困境。
什么是控制?外面的世界是控制,那失去控制就意味着本身的自由和逍遥,那么失去控制是好的结果。但如果你一味地刻意着渴望离开外在的控制,是不是就意味着你要接受自己本身内心的控制?这,你又如何失去控制?同样的问题接踵而至,内心的自由和逍遥是不是控制的结果?所以,一个人永远都无法失去控制,曾经失去控制成了一个无法企及的彼岸。
于是,他病了。既然生命摆脱不了控制,那么不如就来一个完全控制――他开始自闭。不让自己思想,这可真是了不起。抱定一种态度,不让自己成为垮掉。
她还是那么的关心着他。她说过他是属于她的,即使是他们分手以后。她常常因为曾经的回忆而激动不已,所以听说他自闭以后,她就匆匆忙忙赶来了。她喋喋不休地希望他变换一下环境,能结识新的人,看到愉快的事物,重新恢复起来。这不是她的过错。如果不是她,也会有别的女人。
她的确挺好,是个善良的,颇具魅力的女人,一直在企图完善着他、拥有着他。看见他在毁灭自己的才能,她的痛苦溢于言表。到底什么是他的才能?就算是才能吧,可是他没有充分意识到它,而是别人。他是不是很自私,因为一个不知所以的惧怕,何况也许就没有人想控制他,他就自以为是起来,开始不想用他的才能去做些什么,除了不得不的谋生。说来也怪,是不是?
就像每当一个女人爱上他的时候,为什么他总是要转开眼睛去凝望另一个女人?他对身边的女人和远方进入视线的另一个女人同样是真心的,连撒谎的时候,语气和情绪都是一模一样的,说起来真是奇怪,他居然在同一时间都是真心的。
都是注定了的,他想。不管你是天生的,还是故意的,你的行为似乎就代表了一种真实的存在,你洞察了其中的隐秘,这就是你的才能所在。这是很值得形成文字的,但是自从一个朋友很认真地对他说,你的文字悬乎悬乎的充满了散文化和杂文化的语言,已经不适合当今的出版潮流后,他就决定不写这些了,不管是以这种形式或者那种形式。尽管这是很值得一写的东西。
灯光下她的脸庞精致秀美一如当年,她翩翩来回的模样让他心里不禁一动。她仍然是一个很好看的女人,他想,最主要的是她还能喝一点酒,在朦胧的醉意里,能言词犀利的领会和洞穿他文字背后的隐密。曾经在一起的日子,她喜欢摆弄花卉和在黄昏吃晚饭前专心致志地读书和喝酒。
她是一个理想的情人,如果不是太固执己见的话。当然她固执己见也是为了他好,就像那次他们几乎可以像许多人那样因为新情况的出现而迅速成家,然后静静的等待着她肚子里的孩子的出生。但是,突然她说那还没有成型的孩子没有了,因为不能影响他的事业,她果断地采取了一个措施很好地控制了局面。他很是沮丧,并且因为她的表白感到厌烦透了。
接着,他觉得他不再需要她了,即便是喝了酒之后,他还是需要一种孤身独处的生活。结果很简单。她依然喜欢他写的东西,虽然她也隐隐明白两人分开的原因,是她正是干了她自己想干的事情。在她心里这是一个正常的步骤,是为了更好的获得他而采取的一个必要步骤,可在结果里,生活虽然以另一种新的姿态出现,她在一个正常的过程中失去了他。
她也是一个非常温柔的女人,结束的时候,她深情地吻了他,而没有大吵大闹。她离去的那天,他站在阳台上向她挥手道别。后来抬头看云的时候,他注意到天际的云天之上出现了一只传说中的山鹰。
现在她又回到这儿来了,原因还是为了他。
他听到声音转过头来看她,“好了。”他说。
“我做了些江南风味的小菜,”她告诉他。“虽然有些清淡,但是可以缓解郁闷。你觉得怎么样?”
“好。”
“你知道,我就想着你会好起来的。我希望我离开的时候,你就好了。”
“我会睡了一个好觉。你就要走了吗?”
“我要等你好些了才会走的,你不想我走吗?”
“你对我太好了,已经有些过分了,你知道。”
“我爱你。我做什么都是为了你。你不知道跟你一起是多么美妙。”
“以前的日子已经过去了,不过现在和你在一起我还是很高兴的。”
“这样是很好的,只要你不要再那样子和我说话。你知道刚才你那样,我简直受不了。你再不要那样跟我说话了,好吗?”
“不会了,”他说。“我记不起我说了些什么了。”
“你不一定要什么事都小心翼翼地放在心上。你经常就是这样以为谁都想和你过意不去,其实最和你过意不去的就是你自己。放松些,活着,就像做一道别致的风味小菜,味道好是最主要的,至于怎么做、在什么地方做,这些并不是很重要。是吗?”
“我倒是这样想过的。”他说。
“那可好了。也许你明天就会好了。”
“你怎么知道明天我会好?”
“我有把握。因为我是最了解你的人。”
“你凭什么认为我明天一定会好呢?”
“我有把握你准定会好。现在不要争辩了,我只是说说,没有控制你的意思,而且你一好我就离开,我可不想一直和你进行这样没完没了的、令人厌倦的谈话。”
“那就好,太阳终于落山啦,喝点酒好吗?”
“你想和我喝吗?”
“我想喝。”
“那就一起喝吧。你要白的还是红的?”
“你自便,我要喝的我自己倒。”他告诉她。
“我终究还是一杯酒也不可以帮你做主……”
喝着酒的时候,天渐渐暗下来,进入暮色苍茫的城市迫不及待的闪烁出一片灯海,仿佛约定。
“为什么这么早就有了街灯?”男人说。“这个时候除了微弱的照明,它们还有什么意义?”
“因为我们已经看不见了星星,所以得采取必要的手段按时点亮夜空。”