因为屋外那棵树的缘故
　　一种格外清静的预感
　　使我想到夏天就要渐渐远去
　　杳不可闻
　　 ——《一种不合时宜的感觉》
　　
　　后来，我在后院栽了一棵桃树，不几年就长得极高极茂，但唯独只是在春日的暖风里开一树绚烂的花，而不结果。
　　栽它干什么？还尽招毛虫子，不如砍了吧？柳柳说。
　　枝叶间啁鸣的麻雀振翅飞起，斜斜绕过空阔而沉寂的院廊，高高飞走了。柳柳和我在一起的时候，从来就没有这么认真的注意过这棵树。现在她就坐在疏朗的葡萄藤架下，一缕不经意的笑容从嘴唇边滑过。柳柳属于那种不善于耐心和专心的女人，她天性善变如风又冰雪聪明，除了一些古怪精灵的幻想，骨碌碌转动着的双眸，随时都似乎在从一个方向移向另一个方向，然后，随性所欲的提出一个令你感到猝然的话题。
　　每一棵成活了的树，就自然有它的天地灵气，可不能枉意砍伐。我望了她一眼，又说，否则就会发生一些无法解释的乖异事情。
　　真是好笑。柳柳说。
　　你不信？
　　柳柳慢慢偏过脸来，一双温婉的眸子清亮，如水披落的长发贴着她的肩背，静静地流淌成一段优美的曲线，削瘦的肩胛更加雪白如霜。女人优雅的静默竟然是这样的神秘美奂。惊艳如枪，第一次如此准确的刺穿此刻的我。
　　她说，总得有个理由吧？
　　没有理由。我沉吟了一下又说，我给你说个故事吧。
　　故事？
　　也不是故事，它确实发生过，虽然最后的结局我没有亲眼目睹。我肯定的说道。
　　是的。那一年我还年轻，曾有一段时间就住在山里。翻过绵绵不尽的山脊，爬山一扇又宽又斜的黄土大坡，绕过一片枝桠横斜的杂树林，突然就走进了一个人影晃动、鸡犬相闻的谷地。这里，低矮的土墙时不时现出一片水渍，或是白花花的盐碱；山风吹过，浮尘飞扬过后，坑坑洼洼的地面会露出一些无端破裂的蓝花釉瓷的碎片；同样面目模糊的男人和女人缄默寡言，除了宛如一个模子缕刻的吊眼、勾鼻、惯于佝偻的躯干、乖戾的脾气和呆滞的习惯上，隐约可以看出一些同宗同源的生命密码和基因隐藏外，他们面孔褐色的肤色和密布的皱纹，似乎掩盖了曾经历史无从索解的秘密。
　　没有人会主动的和你打招呼，时间穿过你的眼帘，投入视线的往往只是一个匆匆消失的背影。偶尔，会有一声含混沙哑的吼声，从空荡荡的某一个角落迸出来，转瞬煙没。你无可奈何的沉重坐下，木椅不由得咯嘎一响，骨头一阵震动，这是你才隐隐抚摸到一股生命，和它在风中如烟一般抖动的气息。
　　那个时候我非常地烦躁，心里遏制不住的有一股火，把眼睛呼呼啦啦地燃成两个幽深贼亮的窗口，紧紧填满一种恨不得洞穿所有的欲望。白天，我经常长时间的坐在村口那一株遮云蔽日的老榕树下，一遍又一遍的观察着这个小山村，就象在反复阅读一个不知所云、不知起因和结局的故事，可是每一次到末尾，我的思绪往往不知从哪一个环节悄然遁去，令我深深陷于周而复始的徒劳和疲倦之中。
　　我的追问从来没有结果。因为谁也说不清楚这个小村庄的历史。有人说，这个村子的历史比过去的所有时候都要早一点，因为山外面的小镇就是从这里走出去的后代建立的。也有的人说，这个村子最迟也是在村口这棵老榕树落地生根的时候就有的。后面的这个说法得到村里最年长的秃头田老太爷的认可，而且，大多数人也认为，就凭他的年纪，他说是怎样就怎样。
　　山脊绵连的深度等于村子生计困顿的程度。这里的一切，无论你怎样看，都是干枯枯的土黄色，每年饱经耕作的土地，即使是不旱不涝也都会歉收的。饥饿之余，也有耐不住肚皮辛苦的后生就会追问父母长辈，那个曾经开疆拓土的祖先为何偏偏选中这地方的？回答一律都是默然。倘若再不依不饶喋喋不休的探根溯源下去，总会在青光的头皮上砰然挨了一巴掌后，被不耐烦的告知：不是早就跟你说了吗？你爷爷的爷爷就住在这里啦，那以后什么都没有变过！
　　这是一个绝对而不可招架的神圣回答。于是，再没有人敢质疑不是。既然问不出个所以然来，大家就一味漠然寡言，该干什么就干什么的过日子。应该是鸡犬相闻，还是鸡犬相争也好，是花开花落，还是争吵一番也罢。如果吵架吵得不可开交，咒到善恶因果的循环报应上，也至多被旁观的人不动声色地想个半晌，然后一哄而散。除了自身三尺的范围，其余以外的一切，都和这群低头走路耕作饮食的男女不相关。
　　可是后来，全都变了，甚而是村散人亡，这都和这一棵老榕树有关。
　　怎么不说了？柳柳见我停顿下来，就用手推了我一把，然后仰起头看头顶上那一架淡淡散发着酸涩清香的葡萄叶，有光线刺过叶片的缝隙，她迷上眼睛，微微翘起的双唇灵秀如一点晶莹的樱桃。我突然忘却了那些飘忽不定的岁月，悄然萌动的欲念让颤颤欲动的手更加无所适从。
　　我的眼睛就像进了一颗沙子。柳柳眼神迷离的说。
　　我看看。我说。这个午后是这样的宁静安然，我的心里恍如有一缕灯火，在轻风里暖暖摇曳。刚才那种萦绕不去的、深不可测的时光所带来的巨大恐惧，瞬间荡然无存。
　　面如桃花、眼神慵懒的柳柳感受到我鼻息的热气，却轻轻的推了我一下，说，我记得你前年出了一趟远门，是不是和这件事有关系啊？
　　我顿了一顿，迟疑的说道，是的。
　　接着讲啊。柳柳说。她转回来的眼眸深处有一汪静静的湖水，湛蓝纯洁。
　　我苦笑一声，继续接着讲。
　　
　　在一个秋日玄黄的午后，我穿过迷漫黄尘的山间小路，用一种平静的目光沿路寻找似曾相识的记忆。但一路走来，沉郁而陌生的风景丝毫没有变化，虽然我有一种很强烈的直觉，感受到其中这无边无际的沉默里存在着一种不可言述的异样。我孤零零的继续往前走，思索的结果还是依旧一无所得。
　　我进了小村，在空荡荡的风里走进去半截，又迟疑不定的站住脚步，慢慢的回过头来，才猛然醒悟到我刚才一扫而过的风景里缺少了什么。那棵一度树藤交错盘缠，横枝如臂摇扫长空，独木落地生根成林的老榕树，已经枯干僵硬的横卧在当初铺天盖地的地方。上面灰蒙蒙的布满一层如尘似灰般蠕蠕而动的东西。我恍恍惚惚地折回身子，一边走过去一边自言自语地低语，怎么就倒了？
　　倏然，一群猛地发出扑扑簌簌细碎声音的飞虫，云雾状凄惶惶地腾空而起，如沙尘一般悬在半空中。还来不及等我发出一声惊悸的呼喊，接着就看见无数奇形怪样的小兽、老鼠、甲壳虫，从树干上密布的空洞中像水一般倾泻而出，嗤嗤哼哼的在黄土地上乱窜狂奔，瞬间四散一空。当我的耳朵里充盈着这番撕咬争噬的嘈杂声音时，老榕树腐朽的树干同时在霎间枯萎如泥，一阵风起，迎面扑来怪异的味道，令我脸色煞白，恶心欲呕。
　　还不到黄昏，天空就变得昏暗无光，生命的感觉似乎像风一样渐渐飘失。我不知所措的转身便走，寻着记忆，周周折折地踩过遍地的落叶和沤烂的弃物，终于来到村尾尽头孤零零那户不动声色的独居人家。
　　那是谁家？柳柳问道。
　　阿宽的家。我说。
　　柳柳说，他是你的朋友吗？
　　他没有朋友。我说。
　　那里真是一个出乎意料的地方。你怎么还会想起再去哪里呢？
　　
　　那时候，我如同第一次来到一个陌生的异地他乡，小心翼翼走在了无生机的小路上。最后，我站住脚步，推开一道虚掩的门。看见神色淡漠地坐在堂屋中央的阿宽，我的心突然无来由地松了下来。而即便是见我突兀其来，阿宽一点也没有显露出丝毫的意外神色，仿佛我仅仅是刚刚才离开他对面的那张空椅子，出门散步归来一般。他顺手在木桌上的一个空碗里添上浊黄的茶水，说，你回来了？