（一）
　　初夏的清晨，空气还是蛮凉爽适人的。在工人医院的门口，可以清楚地看到几个身穿保安服的人在关拢铁门。门外，簇拥着二三十个四十多岁模样的人，一双双眼睛都紧紧盯着门里的一幢大楼看。楼有四层，每一层楼的栏杆旁，都聚集着一伙十七八岁半大不大的男孩女孩，他们向门外的人招手，挥手的样子非常像即将出征的勇士，好像有一去不复返的味。
　　门外有这种感觉的人也不占少数，田阿宝就在其中，一个其貌不扬的人，倒把一个女儿养得如花似玉。此刻，他看着女儿北方正向自己招手。田阿宝眼睛一眯一酸，强把几颗滚烫的泪珠含化在嘴里，他示意北方快进屋去，要不就体检不上了。这时，门外又被安排进去10个人，而且，一个个还老老实实地排好了队。简直连大气都不敢出一个，无意中，孩子们未脱的稚气比在家里稍收敛了一些。
　　田阿宝终于等着北方从里边出来，忙上去问，跟的感觉有点低三下四的味道。北方说，爸，你别跟在后边好不好！没检查完呢，还要上那4楼！他一听，知趣地退到一旁，其他人就涌上去瞎打听一气，你们到那幢楼去干什么？回答说，做心电！田阿宝眼瞅着太阳有两竿子高了，便想，再高还能高到哪儿去呢？自己属于天过正午的人了！人生会在转眼间从朝阳变成夕阳。人家说，夕阳无限好，田阿宝认为这是扯蛋，好在哪了？万分侥幸的是自己还活着，而且在母亲咽下最后一口气之前，把北方作为她的长孙女将户口落在了上海。北方站在奶奶的病榻前，是由阿宝硬把她推上去的。他说，怕什么，是自己的亲奶奶，又不是别人家的奶奶。事后，北方说自己有点害怕奶奶，那是离得太远的缘故，孙女没法和奶奶常常沟通。
　　在田阿宝的印象中，母亲在重病时经常念叨不甚见面的孙女，躺在床上把一张照片高高举起；北方那张在田里捡麦穗的照片，也让老人想起了自己的过去，便老泪纵横地说，人老了就像一支烧尽的蜡。等到母亲咽气的时候，北方捡麦穗的照片也无人问津了，于是又被田阿宝细心地收藏起来。后来的情景像都市人预料的那样，曾经在这座城市出生的人，也可以称之为外地上海人，想尽办法要把自己的子女往这座大城市里塞。
　　今天夏天太阳足以让人觉得头晕胸闷，田阿宝一副难受的样子连他自己也不明白，自己曾经拥有的这座城市为什么已经离他远去。他一不担心自己被孤独，被别人小瞧。他想，早年自己从这座城市出发的时候非常让人抬举，抬举得锣鼓喧天，现在，他作为北方的父亲，却心绪平静，倒不是女儿北方长得漂亮，而是作为一种责任，田阿宝尽到了。自从北方堂而皇之地从东北福利屯赶来上海高考，屯里人都说田阿宝修炼得道了，说，这么一个八十来户人家的小村落里，只有北方一个人报上了上海户口。所以，北方的姥姥吴婶，在老伴吴贵的遗像前，天天点上三柱高香。那天，吴婶口中念念有词：老吴贵啊，你可走早啦！俺家北方现在可好啦，你知道不？她可到大上海念大学去啦！站在一旁的女儿燕华说，妈，瞅你说啥哪！北方还没开考呢！吴婶说，我寻思不会错！
　　昨天，田阿宝在公用电话亭里和燕华嘀咕了有五六分钟，燕华的碎言碎语让北方一阵皱眉，说她妈太烦，万一自己考砸了，连姥姥也跟着丢脸，还在屯子里咋个抬头？北方稀罕姥姥，说考上了大学，毕了业挣了钱，头一个就让姥姥花。花多花少是另外一回事，这不，让人心里听了哇，痛快！说那番话的时候，田阿宝正在屯里准备行装出发。北方说，爸，咱们就带头书得了，什么吃的穿的，城市里都有。北方想彻底离开屯落的心思早就有了，还是从小记事的时候，岗上那座红瓦房里的宫老师就告诉她，北方北方，你爸是知青，你妈是屯迷糊。她问，宫老师，啥叫屯迷糊？你为啥不是屯迷糊？放完学，趁黑天，田阿宝和宫老师两个人坐拢在一块。宫老师先说，我看哪，将来咱屯里可能就出北方这么一个好苗！田阿宝也操着老到的北方话问，你咋就这么相信呢？宫老师反问，你瞅着这庄稼地里长得苞米，那棒多大！田阿宝说，杂交呗！宫老师一拍他的胸口，说，哥们，你这就说对啦！你和燕华这也是杂交，看到没有，兔配种，马配种为什么都要选好的种配呢？田阿宝调皮得直哼牙，说，我算个什么种！从那以后，田阿宝认准了，他生的女儿北方，这个远距离杂交品种，将来一定准行，于是他让宫老师好生教她。如果将来真有出息的话，那也是屯里人的荣耀，更是你宫老师的光荣。
　　正当田阿宝避开直射的阳光，站在一处荫凉里好生回味往事的时候，北方站在面前，喊，爸，想啥哩，是不是想我妈了？想，想你妈有啥好想的，便朝她翻眼珠子，轻声说，闺女，爸以前教过你的上海话，咋就忘了哩？北方嘿嘿笑着说，爸！你咋这么爱虚荣呢，现在全国推广普通话，他上海不也得讲普通话吗？
　　田阿宝嗔怪说，你不懂，上海人一听你说普通话就欺生。好在北方能照顾自己，走哪就跟小伙子似的楞着呢。他看着孩子长高了，心里笃定。北方的个子比田阿宝高出半个头去，她身高力不亏，从小教她数学的宫老师算是说对了，北方就像个男娃！北方临走时，已是老者的宫老师硬往她手里塞上50块钱和一个小瓶瓶，说，北方，可记得以前我跟你说啥来着？想想看！北方说她记得的，水往低处流，人往高处走！宫老师听了一个劲地点头，指着比自己后生的田阿宝对燕华说，将来，你比你爹强！田阿宝听了，有一阵子竟脸红脖子粗的，后来，他唤北方，跟大伙说再见吧！宫老师拉着北方的手说，娃啊，你还啥时回来呀？北方说，我考不上大学自然得回来，宫老师埋怨她不该胡说。北方一听，忙把话圆了，说，好，我一定争取考上。宫老师说，这才像话，中听！从屯里往外走的一路上，沙石路的平整至少让田阿宝心里亮出去一些，至少这迈出去的一趟，已经向小康方面又拱了一步，意思是说前进了一步。路人都喊北方的爹叫田支书，每听到这些叫喊，田阿宝的眼前总是浮现出一些刀光掠影的往事片段，博大的天湛蓝蓝的，风中夹着几丝苍凉，转眼间，他在这片土地上已生活了28年。
　　（二）
　　迫使田阿宝拿出勇气，住进了一家宾馆，是因为气温在一夜间陡然升高，再说了，北方的体俭看来正常，没几天就要到了考大学的日子，眼下，可千万别出了什么岔子。这在北方看来，是爹在给自己“出血”了。说句不该说的话，目前田阿宝一家还很穷，屯子里虽说装上了电话，可是都舍不得往外打，都盼着人家往里打，一拨长途，田阿宝心里又似乎在流血了，殷殷红的一点一点，连接一张又一张的人民币，是钱，花花绿绿挺可爱。那边燕华在电话里喊，她爹，没啥事就挂了吧！意思是你捏着个话筒老不放手，得花出去多少钱。
　　刚才，燕华在电话里听说北方住上了宾馆，嘴皮子一阵哆嗦，连喂喂地喊了好几声，后来就颤着音问，那钱够花吗？田阿宝斩钉截铁地说，她妈，都啥时候了，该花就得花，现在孩子该冲剌了，你看见过赛跑没有？比如一百米，现在只剩下八九米，你说，没钱我还不想办法问家里借吗？家好比港湾，若大的胸怀，让儿女们留下多少思恋？可是家呢？
　　田阿宝沉重地放下电话，到总服务台上去付钱。小姐问，先生，开票吗？他说，不用了。他转身的时候，遥对的是万家灯火，如果母亲还健在的话，她老人家会妥善处理这桩事的。记得母亲在昏迷时，田阿宝把女儿推到她的跟前，自己连连喊了三声妈，他怕今后再也没处喊了，他指望母亲能给北方留几句话，那钱不钱的就不谈了，比如房子啦！
　　原本田阿宝家的房子蛮宽敞，楼上楼下都有，拆迁时，人家明确地告诉田家，两年后你家原先住的地方，就是大桥墩子立起来的地方。两年后，果然名不虚传，连全世界都知道了上海有一座南浦大桥。屯里的人围着报纸指指点点，非要田支书判定哪个桥墩从前就是他的家。照片上的大桥就像一座山，两边引桥旋转着下来，就像山坡缓缓的。看看报纸上的照片，田阿宝想，这引桥就连老头都爬得上去，慢慢蹭呗！人散去，他坐在窗前开始构思自己的晚年，连同北方的青年。他想，最好一起在大上海度过。于是，家的困惑足足使他痛苦了两年。窗影渐渐退出田阿宝的视线，映入他眼帘的是一个天一样大的草甸子，还和二十八年前的一样，一岁一枯荣。