田阿宝知道自己这个小小的村支书，力量远远不如大自然强大，然而，大自然也给这个自然屯带来过恩惠，一到夏天，人们总是把脚丫子踏进凉凉的水中，一路踩去，再找块岗地上的草场用苫刀抡下一片片禾草。甸子里白哗哗的水是开春时富锦和宝清两个县直逼过来的，使得福利屯二百垧土地被淹，要到每年的6月份，犁仗才勉强下地，种点大豆便算完事了。所以，田阿宝不想在这片土地上熬下去了，冷清和孤独已经蔓延了他三分之二的心境，还有三分之一，他还不甚想过那究竟是什么。
　　田阿宝在住进宾馆的头一个晚上，才悠悠想起来，那三分之一的骄傲该是女儿北方。这种骄傲从工人医院门口一直延续到今天非常不容易。他揉着被电梯门夹疼的腿，心中不得不承认自己身上有股子土气。他眼前每天掠过和是一些花伞，碎花短裙，裸露膝盖骨以上的大腿，他居然看见这些还能自豪得起来，想，自己是个上海人。他心里明白，这是女儿北方给自己的力量。
　　第二天开考，田阿宝终于又体会到了母亲当年送自己下乡时的心情，他认为开考的这一次，比在工人医院门口那次深刻。他回头望去，校门口尽是一些不愿离去的家长，他悄悄惊呼起来：妈字还没说出口，却为天下父母感到可怜！其中母亲占多数，如果燕华站在这里，可能会呆头呆脑，这种样子会使北方的情绪严重受到破坏，他想，大考只有三天，冲剌三天，每天一米线地突破，应该是没有问题的。
　　这天晚上的进餐，他一副饱态没有被北方看出什么破绽；北方嘻嘻的表情，让他多花个二三十块钱也值！吃了饭，上电梯时北方叮嘱爸爸别再挤脚，这样会让人笑话的，会说我们是乡下人，什么都不是，就像宫老师从前讲我妈妈是屯迷糊一样。这样的谈吐使父女俩心里很开心。
　　进了房间不一会儿，田阿宝说自己要到下面去转转，让北方一个人能安心看书。北方没往别处想，便说，爸，你去去就回！他这出去就是两小时，吓得北方直对着镜子抹眼泪。想，爸会上哪去呢？说好了一会儿就回来的，这下可倒好，都过去两个小时了。要不，他回奶奶家了？不会的，奶奶已经没了，这家几乎快散架了，人一旦懂事以后，北方的脑瓜顿时就复杂起来。
　　刚才，她听到窗外一阵刹车的尖叫声，孩子撩开了窗帘，因为天黑，她没看清，在这座城市，北方还有两个姑姑，她们甚至不知道北方住在这里，北方倒希望这时有电话打进来，哪怕是妈妈也行，妈妈会打电话吗？妈妈从来不乱花钱，在家里因为打电话，爸爸和妈妈不止拌过一回嘴，爸爸思乡心切时，总趁妈妈去喂猪的时偷偷拨上海9位数字，有时妈妈见爸爸捏住话筒，长一声短一声叹气，就说装台破电话，简直跟遭殃一样，天天是抹鼻涕掉眼泪的，一个大男人家家的让人看了好玩！
　　这时终于有电话打进来了，声音很清脆，跟甸子里一些不知名的小鸟叫声一样。有阵欣喜在这18岁姑娘心里跳跃，或许是爸爸吧？肯定是爸爸，想到爸爸也是一个在跟她现在年龄相仿时离开这座城市的人，她顿时有一股莫名状的惆怅，自己到这座城市里来干什么呢？她颤抖地拿起电话，急切地喂了一声，是爸爸！她心里几乎肯定了，并且用非常平静的声音关照父亲，别走远了！
　　田阿宝进房间没有细说自己脑门上的纱布是怎么来的，他打算永远对女儿隐瞒下去，他认为自己走在大街上，在那么多人里面竟是自己受了点伤，觉得这是自己的耻辱。北方关切父亲的神态，比在荒原上的燕华还要亲切。他说，啊！不小心摔了一跤，磕破了一点皮，不伤大雅。北方嗔怪道，还雅呢，这么晚了你跑到大街上干什么去了？万一……孩子不愿把万一后面一串字带出来，她怕这样说，会伤了父亲的心。他默默不语的样子很像是在忏悔。天哪！这可能是在惩罚我吧！老天不是说过吗？他说不惩罚我了。假如北方在一岁多时没有被遗弃的经历，或许，他心里还能好受些，可毕竟是有过的。
　　田阿宝忘不了，燕华也忘不了，那年，老爷子不就是因为去找没影的北方，掉进雪坑里再也没爬出来吗？直等到来年春天化雪的时候才被人发现的。被称作老爷子的是田阿宝的岳丈，那年的三月，燕华拼死拼活的样子让人看了真叫人难受，屯子里都说田阿宝是负心郎。比陈世美还陈世美，宫老师从嘴里念叨出这句话时，燕华还在向全屯父老乡亲发誓：你们着，我如果不到上海去把他拽回来，我就不姓吴！或许，他的心是被岳丈的死拽回来的，当他重新踏上归途的时候，发现自己的心其实是被女儿北方牵回来的，牵时沉重，踏上北去的列车，一步三回头，遗憾和亲情相当复杂地彼此纠缠着，他一咬牙，狠狠心不再看这座生他养他的城市。
　　田阿宝咬牙狠心的时候，又几乎能把自己的娘的性命给送掉一半。老人连句招呼的话都不说，看着没经自己同意儿子领回来的媳妇身穿一件紫红色的上衣，想，这不是自己掏钱给她结婚时买的吗？怎么还穿着？就这么一件。一晃，这件上衣买了有两年了，丢人！更让老人觉得丢面子的是燕华钻到公共汽车底下，硬是被人拖出来的。
　　那一年，燕华的这一着确实让田阿宝心里害怕。他跪在母亲的膝下，说，妈，你就让我回去吧，妈！万一出了人命，妈！边上还伴着燕华声嘶力竭的哭喊。她不懂大城市发生这种事该怎么个哭法。她被警察安全送到董家渡边上的弄子里时，便扬了田阿宝的大名！田阿宝在里弄里的纸品加工组里上班，他听着她的哭诉，仿佛觉得天坍下来了。加工组里像他这种情况的人至少有五个，怎么这个倒霉的事情偏偏发生在自己的身上呢！他把母亲拖到偏僻处，问田家从前可作过啥孽没有？母亲抬手就掐他一下嘴巴，说，你怎么会怀疑自己的祖宗！母亲说自己的儿子不孝！连自己的亲娘都不要了，一挥手，喊，都给我走！
　　那年，田阿宝说走还真走了，现在突然重复这句恍若隔世的喃语。
　　现在，让北方担忧的是害怕自己明天考不好，考不好又能咋地？我回去，爸也回去，还有我妈，我姥姥都住在一块，该多好！她这种所谓的喜兴神色，还真的给田阿宝逮住了，他低吼一声，这丫头真浑！接着，又像是从心窝里边掏出一句，不知是真是假，他说，你是不是瞅爸窝囊不成？正因为爸不成器才想让你成器呢，你刚才那弯弯的小眉毛一扬，我就知道你又有主意了，不成！明天考砸了，我可不依你！你奶奶活着的时候，也反复说这一句话，人往高处走，那北大荒是啥呀？除了沼泽地就是洼地，混不出啥名堂。一番话给北方提了个醒，她答应父亲明天准保好好考。他一乐，两嘴角往上一弯，只听哎唷一声，北方扭头让父亲躺下。一间房两张床。凭啥空着？空着钱不就白交了？他躺下后又硬撑起脑袋，看见女儿一副专心看书的样子，满意地笑骂一声，操！北方又扭头，说，爸，你在骂谁呀？他说骂你妈，那个吴燕华呀！骂声中漾溢出他心里的得意，没想到当年死皮赖脸，却给今天留下这么一个好果子，他后来有点昏昏沉沉，也说不上来，北方究竟睡了没有。等他睁开眼睛一看，说，北方，咋还不睡哩？快睡！
　　第二天，考两场。一切顺利。最后一天考一场，田阿宝想，这该没什么问题了。可北方进去才半小时，便哭哭咧咧出来了，后边还跟着几个老师。北方一下扑在他怀里，喊，爸，老师说，我用修改液了，用了就是作弊，爸！你替他们说说，我没作弊！女儿呜呜的哭声，使田阿宝自己头上的那片天，第三次坍了下来，他不知道该怎么劝女儿才好。他发现周围的目光，有同情，还有不解，必须马上离开这个地方，一刻也不能耽搁。
　　田阿宝说，北方，咱回家，好不好？北方点头时仍然拉着父亲的两只胳膊，抬起一双泪眼，满含深情的一个爸字，让他心如刀绞。北方眼睛里的期待、委屈就和当年的燕华一样！燕华当年也说，你救救孩子吧！孩子在那年冬季，是让站台上的民警抱进了值班室。因为载着田阿宝的火车要开了，燕华和母子亲呼天喊地便向火车靠近。北方被吴婶搁在地块绿色方巾的包上，起先，孩子在吴婶手里抱着的，车厢跟前人山人海，田阿宝在车上探出头来，仍用吴侬细语的普通话劝岳母不要哭，说自己去去就回，回来先把燕华和北方接走。他一边说一边心里也内疚。