这些，王东明不抱任何希望的守候在妻子旁，日复一日年复一年，从期望到失望，从耐心、麻木到焦躁无望。妻子的存在给他判了死刑，像是一道浓重的阴霾笼罩在他的头顶，一辈子也挥之不去。慢慢地，王东明变得麻木、狂躁，全身瘫痪智力严重受挫的妻子于她而言已成了一个干瘪的符号，他想起妻子以前的一颦一笑，心就隐隐地疼。他深爱的妻子已经渐行渐远了，只留下一个破损而难以修复的躯壳。然而这个躯壳终归是属于妻子的，曾经承载着她的一颦一笑，沾染着她点点滴滴的私密气息。
　　白天，他依着惯性照顾着妻子，深夜却在屋子里歇斯底里地咆哮着，回应他的只有妻子傻乎乎的笑，偶尔伴随着婴孩般的咿呀声。他的心早已停止下来，像一趟已经刹车的列车，最终靠着固有的惯性缓慢向前行进着。
　　没有人知道他的故事，即使是张红梅。也没有人知道张红梅的故事，即使是王东明。他们彼此深藏着自己的过往，却想象着一起拥抱未来。
　　张红梅的出现像一道光亮，擦亮了他幽暗的内心世界。这十多年日复一日的磨练，他像是在修炼一种盖世武功，而今早已内力深厚，修炼成功。这十几年他一直扮演着照顾关系他人的角色，这种角色的扮演已经成为一种潜意识的习惯，镌刻到他的骨髓深处。当他感受到张红梅从心尖散发出来的那股寒意，潜藏在他骨髓深处的这种意识便又蠢蠢欲动了。他关心一个人的欲望似乎空闲不下来，一空闲下来，他就感到一阵恐慌感。
　　他抱着妻子的骨灰盒，匆匆离开了火葬场，直接坐上了一辆大巴，往张红梅的住处奔去。想着张红梅的一颦一笑，他感觉自己整个人几乎要飞起来。