咣，一声清脆的响声传到天堂中学宿舍楼的值班室里。舍务主任洪程冲着走廊高声喝道：
　　作死呀！半夜了还不睡。
　　走廊两侧寝室内的住宿学生听到这声吆喝，不但没有入睡。反到喧闹起来了……
　　侯征为接待新高一的学生入学，已经忙了好几天了。今天校长告诉他，住宿生晚上不睡觉，一闹闹半宿，让他处理一下。
　　舍务主任洪程，是一个体育教师出身的老新干部。年逾五十了，因为一辈子都被别人管来管去。此番市里对市直学校大调整，派来一个新校长，并兼并一所初中，易名为天堂中学。新来的贾校长与洪程是师范体育班的同学，洪老师便利用此关系谋个中层干部当当。自称自己是最老的新干部。谁知这舍务主任的活也不好干。新招来的高中生，不象过去的初中生那么好吓唬。弄得他几天来一直头疼。尤其是新高一的学生，刚到一起，很兴奋。晚上到了就寝时间，迟迟不入睡。前天贾校长已经帮他到宿舍做了番工作了。毕竟是校长，学生也能分出“大小王”来。校长一来，都消停了。可是校长一走，学生又闹了起来。于是他只好再找老同学诉苦。
　　贾校长也不好再替他去做工作，便安排侯征处理此事。
　　年初，因为市里批准恢复天堂中学的高中招生。贾校长经过调查后，把已经在本校四进四出学生处的侯征再一次安排到学生处当干事。同时还把原体育组长施冬安排到学生处作副主任，主持日常工作。贾校长来天堂中学，从原单位带来个“自己人”，体育教师出身的柏名，并安排其出任校长办公室主任。这施冬曾经是柏名的学生，此番走他的路子想谋个一官半职。因为施冬工作后，一直从事体育教学，校内各大处室，也就只有学生处较适合他。因为学生处要与班主任打交道，而施冬本人与原学生处的两名干事，都是体育教师出身。不但没有做过班主任，而且没有站过讲台，拿过粉笔。于是，柏名敦促贾校长把从事二十来年班主任，以整顿乱班著称的侯征同时调到学生处，为施冬打开局面。贾校长也担心新招来的高中生不好管，便同意了。在没有取得侯征同意的情况下，强行把侯征安排到学生处，主管全校的纪律、卫生。侯征很明白领导的用意，他也懒得计较得失。
　　贾校长一直在重点校作副手，还曾在特殊时期的一所公办民助的学校里主持过工作。这位新校长喜欢门面，做什么事爱讲排场。老师们上课候课，都要左手拿教案右手按裤线，统一朝一个方向站在指定位置。老师们戏称为“面朝东腚朝西”式候课。可是当年他所面对的都是全市挑选出来的优秀学生。对于这些来天堂中学的全市各校挑剩下的学生是个什么状态，他一点精神准备都没有。虽然他来上任之前就听说侯征的工作能力，然而初次扶正，加上自恃甚高，他认为管理是他的长项，打破侯征在这所普通中学的神话可以提高他在新下属心目中的形象。
　　为了驳斥侯征的观点，贾校长安排几个副校长与主任，每天每人到侯征所带的全校最难管理的班级听这个班的一节课，确保这个班堂堂课有领导。初始略有效果。可是贾校长的笑容尚未消失，学生就坐不住了。甚至校长亲临课堂，都无法正常上课。长期务仕途的领导们哪里懂得，教育的方式不但要注意孩子们的心理须要，还要要注意孩子们的生理承受能力。对于这些长期散漫惯了的孩子，短时间内要求他们安静上课，没有点特殊措施是办不到的。即使校长亲自上每一节课，也难以让学生循规蹈矩。超出孩子们所能承受的生理承受极限，任何纪律对他们都没有意义。眼见得这个班越整越乱，贾校长无奈地对侯征说，你愿意怎么做就怎么做吧，只要这些孩子在毕业前不出什么意外，你就是对本校立了大功了。侯征明白，他与这位校长之间的结解不开了。因为校长在他面前丢了面子。
　　铃……，值班室的电话铃响了，打断了侯征的思绪。舍务主任洪程的电话：
　　侯老师，这些混球还是闹，不睡觉。你过来看看。
　　好。侯征撂下电话，向宿舍楼走去。
　　宿舍楼门口，洪主任对侯征发牢骚说：这些生梆子，精神头太足了，连着军训两三天了。闹了半宿，还不睡。
　　侯征来到舍务楼广播室，用广播对闹得最凶的新高一学生发布两项通知：
　　1、所有新高一的同学都把宿舍门打开，不能安静睡觉的，现在到操场上跑十圈，回来还想唠的，就随便唠了。
　　2、不想参加跑步的，在30秒内关门睡觉。学校要检查，如果还有哪个寝室有声音，明天中午，军训结束后，违纪寝室的同学，在正午的太阳底下加训一个小时原地转法。并且以后军训期间，要等到食堂就餐的同学都走干净，才可以最后用餐。
　　我们是一个有秩序的社会，每个人都得为自己的行为承担一份责任。这是未来社会的要求，也是你们在天堂中学所要学习的。不懂这个道理的同学，就首先开这一课。养成教育，公共秩序课。我的话说完了，现在给大家60秒准备。两分钟后，学校开始检查并做记录。
　　关掉广播，侯征往楼下走。洪主任忙走过来说，你再等等看看。
　　侯征示意洪主任安排值班教师准备检查。要每个寝室都走到，而且还要一边检查一边议论。让每个寝室里的学生都能感觉到外面的检查。
　　回到值班室，已经近午夜了。侯征穿好衣服，准备回家。临走前，他操起电话，拨通了舍务值班室：洪主任吗？孩子们还闹吗？
　　没有动静了，都死着了！
　　回家的路上，借着夜风，想着刚才洪主任电话里的回话，侯征无奈地摇摇头……
　　刚开始上课，各班上课秩序都不太稳定。周一行政例会后，施主任回到办公室，对侯征说：侯教师，校长说住宿生晚自习暂时没有安排好。这两天，每天晚上由教务处与学生处主任轮流对学生进行入学教育。校长要你关注一下。
　　侯征笑着说不敢当，应该是你们主任关照我，我哪里敢关照主任呢！
　　施冬说，是让你关注学生！
　　那就更不敢当了，是我信不过主任，还是校长信不过主任！
　　听了侯征的话，施冬脸略一红。半晌没有言语。他知道，下面的班主任对他这个主持学生处工作的主任颇有微辞。对于做学生工作，不用说面前这个全校一至公认的业务能力强的老大哥，就是一个普通班主任自己也比不了。但是虚荣还是让他觉得没有面子。因此他什么也没有说。
　　果然不出侯征所料，集中在阶梯教室接受入学教育的高一学生，只坐了一个晚上，就不干了。里出外进，秩序大乱。贾校长又通过施主任安排侯征“关注”。无奈侯征只好下班后在学生处坐阵。学生处的同事都走了，侯征一个人坐在办公室里慨叹。他只想践行自己的教育理念，至于谋个什么中层干部，从来没有想过。可是同仁们不这么想，都认为侯征是吃不着葡萄说葡萄酸。并且把侯征的一些积极举措看作是争夺学生处主任的位置。其实这是侯征第五次进学生处了。学校一乱了，侯征就进学生处了。整顿好了后，侯征就又回他的讲台了。多少次学校领导表示要侯征专职从事学生工作，暗示要提拔他，可是他就是假装不明白。学生秩序一好转，他就急着申请回去专职教课。当年，侯征身兼两个最难管理的班级的班主任，任两个班的语文课，八个班的历史课，还要在学生处兼职。工作量是正常工作量的三四倍还要多。为此，学校行政会上经当时的教学副校长管绣禾提议，并一致通过，将教委分给本校的两套房子中的一套分给侯征。这在当年是最优厚的待遇。因为那个年月，有百分八九十的教师，工作一辈子都得不到一套房子。侯征也深为之感动，一份感激支撑他忍受种种委屈一做就是二十来年。
　　楼上的声响惊动了侯征。他循着声响来到阶梯教室。还没有进门，就听见里面乱哄哄的。他背着手，踱上阶梯教室的讲台，旁边一脸无奈表情的教务处主任木讷地站着。学生注意到了侯征的到来，声音下降了许多。侯征多年来总结出来一套体态语言，使用这种语言教育学生，有着特殊的作用。因为语言表达得太具体，而体态语言能够给学生充分的想象空间。能起到引导学生反思的效果。他用体态语言，向学生传递着一种学生捉摸不透的表情。可是他仍是一句话也不说，学生的声浪渐渐消失了。只有几个坐在边缘的学生还在下面窃窃私语。多年的经验告诉他，在这种局面下，表现愤怒一但失控就没有回旋余地了。而此时最好的办法就是利用人生理上大脑兴奋灶的交互抑制作用，给学生的大脑创造一个新的兴奋灶，抑制学生刚才的无序兴奋。让学生猜他的心理活动就是侯征在学生大脑中创造的新兴奋灶。经验告诉侯征，这种无向兴奋，便于下一步对学生的引导。就象一个人迷了路，突然有个人告诉迷路者应该这么走，迷路者大多是会深信不疑的。稍事对峙，侯征指着坐在最后面的一个唠得最欢的大高个学生：你，到外门外面去等我去。