1
　　在这样炎热的季节，出门几天，给我的感觉，就是找罪受。在一个地方呆得久了，当安静已经成为一种习惯，心中就会生出一种不想出门的慵懒，不想出门，哪怕只是出去一天。当然，如果天气不是这么热，如果去的地方不是城市，情况可能不是这样，可能会有意想不到的兴奋，可能会有几天不错的旅行。
　　然而，在这样的年纪，很多事情，不用去就已经料想到了，何况是例行的商业会务，对于那一套程序，早就司空见惯了。甚至，一听到开会这两个字，心中就会生出莫名的抵触情绪。六月下旬，推掉了一个会议，七月初，再推掉一个，这两个会，都是在郑州开的。推掉了也就推掉了，并没有什么大不了的事情发生。
　　七月十一日，终于决定去郑州开会，关于开会的时间，朋友早就通知过了，并说一定要过来接我。所以，这次不好意思再推脱，也实在找不到合适的理由推脱。况且，次日上午还有另外一个会务，正好可以一并打发了。
　　上午，就呆在家里等。等也不能闲着，顺便给家里安装了两台空调。
　　算起来，我们家已经有十几年没有用空调了。临出门之前，妻说，你出去享福了，留下我和孩子在家受罪。出去到哪开会都有空调，坐车也有空调。瞧我们家，过的什么日子呢。这几天要是再热起来的话，晚上就别想睡觉了。她的一番唠叨，却让我想起了一个梦。
　　早几天，突然做了一个奇怪的梦，我梦到了世界的末日。在没来由的梦里，没有了树木，没有了一切称之为绿色的东西，没有了动物，除了人类，没有了一切可以活动的生命。聪明的人类，在消灭了一切可以消灭的物种后，就躲在自己制造的由钢筋水泥组成的房子里，躲在看不到头尾的汽车长龙里，用自己发明的空调，和热辣辣的太阳对抗。更有优秀的人种，在琢磨着另一个可以用来代替太阳的发明。
　　这个梦和妻的唠叨，让我也感觉到了异样的闷热。打开的窗，吹进来的确实不是凉爽的风。在本该寂静的夜里，到处传来的都是空调的呼噜声。那些异样的闷热，正是来自它们的喘息。我所住的楼房，看来，只有我们一家不用空调了。
　　家里原本安装着一台空调，是老式的窗机，牌子是汇丰的，这应该是我们家的第一件奢侈品，在那已经闲有十几年了。去年，似乎打开过一次，感觉太吵人，就又让它彻底休息了。而今年，干脆就没有打开过。这时感觉热了，就又想起了它，于是，全家齐上阵，先是找了半天遥控器，却只找出一身汗水。后来，干脆爬上桌子，喊女儿拿来一支圆珠笔，把它强制打开。结果，听它哼了半天，也没有吹出一点凉气。这时，女儿也在身边添乱子，说，爸，我感觉它就是一个风扇。我说，对，它就是一个风扇，一个噪音超大的风扇。
　　是啊，我家也该安装一台新的空调了。
　　我不喜欢用空调，就是电扇，在家里也基本不用。一楼的房间，除了光线有点差外，夏天还是很凉快的。搬家的那一年，有了女儿。女儿小的时候，我们家从不用空调，怕对孩子不好。等她大了，我们家反而习惯了不用空调。那种闷闷的凉快，一直都不是我所喜欢的感觉。
　　家里还有一台空调，是四年前从商店拆回家的。这是一台新飞牌的分体机，刚好用了两年，就因为房租到期而搁置不用了。拆回后，就放在屋里的一个角落，上面布满了灰尘。我从来没有想到再去用它，新开的商店，自然重新安装了新的空调。这是一个喜新厌旧的时代，在某些问题上，我也不能免俗。虽然，我一直以为，自己还算是一个怀旧之人，但处在这样的时代，遇到这样的问题，也只能暗自纠结一下，就悄无声息地作罢了。
　　早上照例早早起来，骑车到山上，到我的桃花源里，寻找一片静寂。然后，纵身扑入水库游泳。等游舒服了，才回城买空调。买空调的时候，刚好八点，这也是我每天正常上班的时间。在家电超市，各种各样的空调应有尽有，只是没有了我家的那两个老牌子。大浪淘沙，那两个厂家，想必早就倒闭了吧。不过，这个时间，不是怀旧的时候。很快，我就在导购员的职业微笑里，挑了一台最能让她们挣钱的变频空调。接着，就是呆在家里，等待安装工的到来了。
　　安装这个活儿，从前，我也是干过的，并且一干就是两年。现在，我一说话，就是从前，好像我已经很老了。不过，那年那月，屈指算来，竟也有十七年了。就在十七年前，我承包着商场的家电维修，安装空调也是分内的活儿。当然，那时我还年青，爬高爬低的事情，还很在行。腰里只需系上一根绳子，高空作业，就变成一种稍微有些危险的快乐游戏了。可是，到现在这个年龄，这样的活儿，已经不那么好玩了。
　　幸而，这次的安装，无需我亲自动手了。现在的商家，服务之好，自然是没说的，一般来讲，都会让客户感到满意的。
　　在家等到了十一点，安装工仍然没来。打电话过去，一直说马上来，打了几个电话，几个“马上”加起来就是近三个小时。看来，“马上”一词已经变味了。就连我女儿嘴里常说的“马上”，也早没有了“马上”的意思。比如，我喊她吃饭，她会说，马上来。你要等的话，就只有傻等了。即使等上一个小时，她也不会过来。惹我恼的时候，我会说，立即过来！她仍不紧不慢地说，马上来。同时，还忘不了来上一句，爸，“立即”和“马上”有什么区别，你吆喝个啥？我不吆喝啥，你马上来吃饭。碰到这样的女儿，我无语；碰到这样的安装工，我一样无语。
　　那就等吧。人的一生就是由无数个等待组成的。少年时，等着长大；中年时，等着变老；变老后，等着死亡。一个轮回，也就那么几十年。有很多时候，除了等待，你什么都不能干。
　　终于，安装工来了，看他满头汗水的疲惫样子，也顾不得问他“马上”是什么意思了。在等他的时候，我已经清洗过了那台搁置了四年的空调，还顺便喊了两个搞装修的伙计过来，把家里的电线重新布置了一下，就连该换的插座也一并换了，早就是万事俱备只欠安装了。
　　安装完两台空调，已近下午三点。干完了活儿，当然是请干活的伙计们喝酒，这也是小城的规矩。安装工只有一个，加上两个伙计，我们四人找了一家饭店，随意点上几道下酒菜，咋咋呼呼就喝到了将近五点。还好，朋友来接的时候，我已经喝完了酒，正在家收拾乱糟糟的屋子。接着，当然要和他一起去郑州开会了。用妻的话说，就是要出门享福去了。
　　我们一行没有直接去郑州，而是去了邻县，接另外一个朋友。朋友扭捏了半天，回家梳洗打扮一番，才磨磨蹭蹭跟我们出发。这时，天已经黑了，黑的像换了人间。其实，老天也挺会戏弄人的，眼看着要下雨，天气预报也说要下雨，它就是不下。老天说，你们不是有空调吗，下不下雨，又有什么关系呢？早些年，你们还说，人定胜天呢。现在看看吧，你们除了躲在有空调的地方，还有哪里可去，哪里可藏？
　　嘿嘿，不说了，我是胜不了老天。一路上，我就只能躲在车内的空调里，只想变作那一片小小的扇叶，那里才是最凉快的地方。我没有什么地方可躲，没有什么地方可藏。我只是滚滚红尘中的一粒尘埃，只能在欲海滔滔的人间，寻找一个可以落脚的地方。
　　晚上九点，赶到了方城县，与另一队人马在那里会合。人员聚齐后，开始吃饭，在方城当然要吃烩面，当然还要有酒有菜，烩面是当地的名吃，酒菜则是我们一行的必需品。天到这般时候，除了我，大家早就饿了。
　　吃饭的地方，是在高速路口的一家饭店，排场不小，却在门口贴了大大的两个字：转让。一看到转让的字眼，我心说，味道肯定不怎么样。菜上来了，果然不好吃，烩面上来了，却不是名吃的味道。酒是自带的名酒，却因为天热，而难以下咽。勉强喝了一点，推说中午喝高了，独自闪开，躲在车里吹空调。心说，还是空调好啊，若是没有它，我就要挂了，真的给热挂了。