扯远了，我在写文的时候，思绪总是这样飘忽不定。刚有了灵感，还来不及敲打，就被这样那样的琐事打断。迄今为止，我所有的文字，都是在临近大街的商店里敲打出来的。写得多的时候，意味着生意清淡，反之，则说明生意兴隆。
　　幸而，写文于我，只是一种需要，一种情感的释放，与谋生无关，与荣耀无缘。因此，尽可放开来写，在闹市里，寻找内心的平静。多年来，我已经在写文中练就了闹中取静的本领，大有躲进文字成一统的势头。
　　好了，且不说那个关于末日的梦，也不去说北京的暴雨了。我接着说郑州热气腾腾的大街，接着说郑州火车站广场拥挤的车流。当然，也要接着说红尘里的人们，在时空交错中的悲欢。
　　约定喝酒的时间早过了，可我，依然困在火车站拥堵的车流里，只能躲在出租车内的空调里，感叹自己不能生出一双可以飞翔的翅膀。老友的电话接连打来，问我到了哪里。我说，我困在火车站了，看来，是很难赶过去了。他说，你想想办法。我说，我没有办法，如果时光倒回二十年，我早就跑着过去了。
　　然而，时光永远也不能倒流。一次，女儿曾问我，什么东西只能往上长，而不会掉下来。
　　我说，是气球吧，气球只能往上长，可以飘到蓝天。女儿说，你这个傻瓜，气球会爆炸，一炸就碎了。这时，妻忙帮我解围，说，是人的年龄，你现在是老庄，回不到小庄了。女儿白了妻一眼，就你聪明，我在考我爸。
　　女儿的问题，常常难住了我。可不是吗，我现在是老庄，永远没有人叫我小庄了。回到二十年前，跑一万米我只需用二十九分钟。可是，现在，在郑州火车站，我还跑得动吗。时光荏苒，我不能拖住时间的步法，给自己找到一个奔跑的借口。
　　因此，老友再打电话催促时，我干脆说，今天我就不过去了，回头你到我那里喝酒吧。老友迟疑了一下，说，也好，八月歇公休假时，就到你那里喝酒。我说，是啊，到我那里喝酒，才叫过瘾，对着青山碧水，蓝天白云，我们一醉方休。
　　既然不能喝酒，就简单吃了点饭，径直去了书店。这一去，就用去了整整一个下午。期间，接了朋友几个电话，要我回酒店开会。我说，会我就不去开了，回头我签一个大的订单就成了。
　　郑州购书中心，环境幽雅，冷气十足，堪称书的海洋。徜徉其中，自然流连忘返。逛书店，当然要买书，并且买了一大堆。出来时，已是华灯初上。这时，方想起原本打算邀请同学一起吃饭的，看了看表，将近晚上八点，只好作罢。
　　购书中心与我所住的红珊瑚大酒店，相距不远，在来回的路上，我选择了步行。人长着两条腿，就是为了走路，步行自然有步行的妙处。然而，现在的郑州，不断拓宽的马路，似乎没有给行人留下太多的空间，再宽的马路，也满足不了车辆的攀升。人们的双腿，已经习惯于盘缩在车厢内的狭小位置，渐渐忘记了它们本来的使命。
　　我在拥挤的车流里，躲闪着穿梭，却躲不开汽车空调所喷发出的热气。多年以前，郑州没有这么多的汽车，车内也没有这么多的空调。那时的郑州，是一个自行车的王国，红尘里的人们，用自己的双脚，搅动着两个轮子，前往各自的目标。一切是那么的安静，静静的车流里，只有偶尔传来的自行车铃铛声。那种声音，清脆悦耳，是红尘中不可或缺的音乐。
　　实习那年，我和她，连自行车也没有。每天清晨，从马砦街出发，向西走五分钟，就到了京广南路，然后，一直向北前行，穿过中原西路，就到了京广北路，再走不远，就到了实习的单位。
　　那年的京广南路，有着熙熙攘攘的人群，却不显得拥挤。街头的小贩，各种各样的小吃，连同那个有着悠久历史的东方红饭店，构成了温馨祥和的尘世。我们喜欢看那做拉面的师傅，将那手中的面团，玩魔术一般，扯成细细的线条。我们喜欢看东方红饭店里的几个大妈大婶，一边拉着家常，一边不紧不慢地包着水饺。
　　那一年，我和她，就这样，悠然地走在来去一附院的路上，直到走完了我们最后相聚的时光。那是一九八九年的六月，阳光有着耀眼的明媚。我们的青春，就在这一片明媚中绽放，然后，在绽放中迎来了毕业匆忙的脚步。
　　那时，我们没有想过，去拥有一辆属于自己的自行车，更没有想过，招一下手，拦住一个出租。我们有着自己的双脚，走在坚实的大地上，已经感觉很幸福。那时，马路上少见拥堵的汽车，也觉察不到汽车空调带来的燥热。确切地说，那一年，在我的印象里，还没有关于空调的概念，或者说，我根本就没有感觉到，人类还有这样神奇的发明。
　　然而，不过四年多后，我却在一附院学习修理空调。我在学修空调的那年，陪在我身边的，已经不再是她，那时的我和她，已经散落在各自的红尘。那时，陪在我身边的，是我新婚的妻。
　　我进修时，妻就在郑州打工。妻先是在武警总医院做护士，不久，去了饭店做服务员，去饭店，没有别的目的，只为了在拿到薪水之外，还可以吃上顿饱饭。而我，几乎每天都是煮点面条，聊以充饥。在每月一百五十块钱租金的窝里蜗居了两个月后，我和妻搬到了西南郊的齐礼闫。
　　齐礼闫离一附院很远，但是房租要便宜很多，每月只需六十块钱。那时，我们的交通工具，是朋友所送的一辆旧自行车。在市区，自行车不能带人，遇上负责任的交警，还要没收。这样尴尬的事情，隔一段就要遇上一次。
　　所幸，交警大都可以通融，所给的惩罚，无非是让我站在十字路口，义务指挥一下交通。现在想来，这样的执法，还是颇为人性化的。罚款吧，我自然是没有；没收吧，那辆破车还需要找一个去处，也够麻烦。
　　那年的郑州，已是满街被称为蝗虫的出租车，之所以被称为蝗虫，一是因为面包车的颜色都是黄色的，二是因为数量很多，就好像是满街的蝗虫，横飞在郑州的各个角落。
　　当然，我也偶尔乘坐过这样的蝗虫。第一次乘坐蝗虫，是跟着师傅出去干私活。最后一次坐，则是因为和朋友一起出去喝酒，喝醉后，回不了蜗居的窝。我记得那时的蝗虫是不带空调的，遍地横行的蝗虫，除了给郑州的空气里添加了一些废气外，还看不到更多的危害。因此，那年的郑州，还拥有一个不是那么燥热的夏天。
　　然而，不过近二十年的时间，一切全变了。最近几年去郑州，我最不喜欢的季节就是夏天。夏天去郑州，除非呆在有空调的地方，我才感觉自己还能够有一点沉闷的呼吸。可是，也正因为这些随处可见的空调，才给郑州的夏天，增加了更多让人窒息的郁闷。
　　在滚滚红尘中，一直存在着这样的悖论，你讨厌的某些东西，却偏偏是你无法摆脱的赖以存在的缘由。
　　6
　　躲在车内的空调，躲在房间的空调，躲在会议室的空调，躲在购书中心的空调，躲在一切有空调的地方，所有这一切的躲避，只是为了躲避郑州的夏天。三天之后的黄昏，我们一行终于逃离了郑州，驱车赶回南阳。
　　没有对都市的留恋，没有丝毫即将离开的感伤。曾经的记忆，一点点碾碎在飞驰的车轮，碾碎在永不回头的时光里。临上高速时，朋友说，你开一会车吧，我瞌睡得要命。我说好，不过，我不想跑得太快，新换的备胎，根本不能高速行驶。他说，行，我们就在高速上，慢慢溜回家吧。
　　在舒缓的音乐中回乡，当午夜的钟声敲响时，我们一行终于回到了南阳，回到了这个豫西南偏僻的小城。早已饥肠辘辘的我们，找到一个尚在热闹着的夜市，坐在没有空调的室外，仰望满天的星星，开始畅怀喝酒。
　　记不清天上的星星眨了多少次的眼睛，记不清干掉了多少六十度的红星二锅头。在醉意沉沉的梦里，我又回到了从前。
　　二十五年前的从前，我不会喝酒，却有着酒一样的透明。那时，我也有过飘逸的长发，有着棱角分明的青涩面孔。那一年，我刚经历了黑色七月的洗礼，一直待在家里，等着录取的通知书。我对自己说，什么时间通知来了，我才会剪去我的头发。