一天，阿察在珊溪的百货大楼里看到一张孙悟空挥舞着金箍棒的挂图。阿察心花怒放，连价钱都不问就买下了那张画。阿察得了这画，如获至宝，因为他知道孙悟空神通广大，专打妖魔鬼怪。
　　阿察一回家就把大门上的毛主席像揭下来，贴上孙悟空画像。他把毛主席的像重新贴在原先的位置，还对着画像向毛主席请罪，请求他老人家原谅他的鲁莽。阿察心里想着，有孙大圣把门，屋里又有佛祖和毛主席看护，看哪个妖魔鬼怪还敢近前！
　　从那以后，阿察夜夜能安睡，家也成了最安全的地方。
　　二
　　阿察慢慢习惯了没有人声的生活，尽管这个过程有点艰难，但毕竟挺过来了。他的生活慢慢变得有意思起来。
　　清晨，阿察还没睁开眼睛，就听到鸟儿“叽叽啾啾”的歌声。
　　阿察每天早晨起床后的第一件事就是去屋子不远处蹲茅坑。这是一天里最惬意的时候。他听着鸟语，细细分辨着每一声鸟叫。住在他家附近的鸟儿他都很了解，只要一听鸟叫声，他就能知道这只鸟是长什么样的，是住在哪棵树上的。
　　最有趣的是，阿察会给这些鸟儿取名字，而且这些名字饱含着阿察的喜好和情感。叫声好听和长相漂亮的鸟儿的名字就好听，叫声难听或是品性不好的鸟儿只能委屈下有个难听的名字了。而这些名字有些是故事或戏文里的人物名字，有些是阿察的熟人的名字。比如他家屋后那棵柏树上的一对斑鸠，他给它们取名为“白娘子”和“许仙”；屋前那颗苦槠树上的猫头鹰，他就给它取名“法海”，因为猫头鹰叫声凄厉，叫得人毛骨悚然，还会霸占喜鹊的窝，那只猫头鹰现在住的窝就是以前从喜鹊那儿争去的，为此，阿察恨死了这只猫头鹰。最关键的是，他恨透了法海，觉得他不是好人，老是跟白娘子作对，还把白娘子压在雷峰塔下。至于以人名给鸟命名，自然是他喜欢的鸟儿就取个对他好的人的名字；他不喜欢的鸟儿，就取个他讨厌甚至是憎恨的人的名字喽！
　　阿察最喜欢看的是茅坑对面那棵大松树上的松鼠。他数过，那棵树上住着五只松鼠，两只大的，还有三只小的。他看着松鼠们一会儿在树枝上快乐轻盈地跳来跳去，一会儿在树干上地爬上爬下，一会儿又溜到地面上来，松鼠一家的幸福他感同身受。有时，那只特别小的松鼠会在离他不远的地面上眼睛滴溜溜地转着看他拉屎，此时，他心里就会产生莫大的幸福感。
　　听着，看着，想着，阿察沉浸在清晨的天籁之中快乐无比！有时候，他竟然拉完屎了还蹲在茅坑上乐呵呵地笑着。
　　三
　　晚上，阿察很少去村里消遣，因为他觉得村里那些人和他是两个世界里的人，跟他们简直无法沟通，根本说不到一块去。不过要是村里放电影、做大戏，或是来了唱鼓词先生的时候，他是必去看，必去听的，也因为此，阿察的内心世界变得丰富起来，他的夜生活也因此变得兴味盎然。
　　黑夜很漫长，阿察睡不着的时候，电影、戏文或鼓词里的美女就会活生生地和他在一起。
　　他幻想着自己就是《西厢记》里的张生，和千金小姐崔莺莺幽会，后来成亲，他就有了享不尽的荣华富贵；自己就是《白蛇传》里的许仙，跟白娘子一起斗赢法海，长相厮守，生儿育女；自己就是董永，和私自下凡的七仙女住在一起，他种地，七仙女在家里烧饭做菜、养鸡养鸭养猪；自己就是牛郎，和织女一起上了天，他们有了一艘特别的船，想什么时候见面就什么时候见面！
　　阿察知道自己家附近有个狐狸洞，他就期盼着，哪天那狐狸成仙了，半夜里来敲他家的门，于是，他就跟美丽绝伦的狐仙成了亲，还生了一对儿女。
　　有时候，阿察挑完货已经很饿了，回家的路上他就会美美地想，或许他水缸里养的那些田螺里就有一个田螺精，这时正爬出来给自己做饭呢！可是他没有看到自己家的屋顶冒出炊烟，于是他想，或许饭菜已经烧好了。他走到家门口，往门缝里瞧瞧，并没有看到美味佳肴。他放下挑担的家伙，只得自己动手做饭。
　　阿察的生活就这样在他美妙的想象里活色生香，故事里的这些美丽善良的女人陪伴着他度过了一个又一个漫长而又孤独的夜晚和累人的白天。
　　【四】阿察养猪过年
　　一
　　1991年，阿察44岁。那年夏天，他在龙斗婆家买了一头最小的猪仔养在家里。买猪仔那天，龙斗婆坦诚地告诉阿察，大猪仔长得快，可是阿察听不进去，说买小的省本钱，执意要了那头最小的猪仔。
　　阿察家没有猪圈，他家的猪就关在屋子里养着。阿察看到小猪在屋子里走来走去，恍恍惚惚间，似乎看到了一堆猪肉在眼前飘来飘去，等猪安静下来了，那堆肉就停下不动了。那猪肉啊，白肉肥得流油，厚实的精肉里渗出一些红红的血丝。看着，想着，阿察的嘴不自觉地“吧唧”了一下，笑容波纹一样在他脸上慢慢漾开，漾到嘴角的时候，变成了几条深深的大括号似的皱纹。
　　小猪不太安分，长鼻子东拱拱，西拱拱，把地面拱得坑坑洼洼，还不止一次地拱坏了那条破门槛。阿察有些生气，可是一想到那堆猪肉，气就消了。
　　起先，小猪仔是睡在后门边的那个角落里的，可是后来，就睡在阿察的床底下了。阿察赶它几次，无奈那猪就是喜欢睡在床底下！阿察也就听之任之了。
　　起初，阿察不太适应与猪同住的日子。他嫌猪屎臭，每天会清理一下屋里的猪屎的，可是后来，阿察慢慢习惯了屋里的气味，也就懒得动手了。没多久，屋子里猪屎成堆，猪尿横流，臭烘烘的。
　　不知从什么时候开始，阿察养成了和猪说话的怪癖。孤独寂寞的时候，他喜欢跟猪说说话；伤心失意的时候，他就跟猪诉一诉苦；遇到开心的事情，他还是喜欢对猪说一说。不知不觉间，这头小猪成了阿察最亲密的朋友。
　　可是美中不足的是，这猪给阿察带来希望和快乐的同时，也让阿察颇感困惑：这猪怎么老不长个呢？
　　二
　　入秋的一天中午，阿察又去了茶堂。歪嘴老二正愁没有谈资呢，见了阿察，马上心花怒放，他说：“阿察，你家的猪几百斤重了？”
　　“这个骷髅头，光会吃食不长肉，烦着呢！”阿察狠狠地骂起了他家的猪，看来阿察对他家的猪是大失所望了。
　　“你莫讲死古，怎么可能光吃不长呢？”老二学着阿察的语气说。
　　“骗你？我吃饱饭没事干啊！”阿察有些气愤，可能是平日里老二总是拿他取笑，阿察想狠狠地抢白他一下。
　　有人给他出主意：“阿察，你家的猪不长肉肯定是吃太差了，你让它白米饭配肉，那一定长得快！”
　　“我自己都没有肉吃，哪有肉给它吃！”
　　“那你都给它吃什么啦？”
　　“番薯藤呀，萝卜叶子啊，粗糠啊……”
　　“哎呀，你就给它吃这些呀，难怪你家的猪不长肉！阿察，我给你出个好主意，你就买点西洋参红参弹力参给它补补吧，这个法子一定成！不成的话我老二的头扭下来给你当台阶走！”老二拍着胸脯说。
　　“老二，你又讲死古了！这些东西我从来没吃过，哪有闲钱给它买去！”
　　阿狗笑嘻嘻地说：“阿察，你莫听老二讲死古，你就听我的，就像伺候老娘客做月子一样，一天给它吃六顿，三饭三点心地喂，想它不长肉都难了！”
　　“三饭三点心，我自己都只吃三顿，给它吃两顿已经不错了！”
　　“哎，阿察啊阿察，你家的猪都被你饿坏了，难怪长不快啊！”阿狗摇头叹息。
　　五十四婆开口了：“你们就别捉弄他了。阿察，你去买些麦麸头和米蓓糠给它吃吃，麦麸头健脾，米蓓康催肥，猪仔吃了一定长肉。”
　　听说阿察真的买了麦麸头和米蓓康喂猪，不过吃了能不能见效就不知道了。
　　三
　　过年那天，阿察叫村里的阿更师傅帮他把那头猪杀了。阿更师傅见阿察养了七八个月的猪才长到毛重六十来斤，说是杀猪，还不如宰一只羊，也就没要他工钱。不过阿察还是很高兴的，吃全猪过年对他来说还是大姑娘上轿——头一回！当然，也是唯一的一回，此后，阿察再没养猪。当然，这是后话。