一
　　遇见的时候，她18岁，他28岁。
　　他们在烟台一家青旅里碰面，都是独自一人背着大大的包，下榻在同一间多人间里。
　　男女混住的多人间会比一般的便宜很多，但不可避免有一股大大的脚臭味与汗臭味，前台服务员每天早上都要来喷些空气清新剂。
　　她问他，来烟台做什么。他说，来见一个朋友。
　　他问她，来这里做什么。她说，看海。
　　烟台的海有什么好看的，他说。
　　我只是来看海，并不管它好看与否，是海就成。她说。
　　于是他们一起去了海边，穿过大大的烟台大学，穿过七月北方热辣阳光下的茂密松树林，穿过开着白色与黄色睡莲池中间的白石拱桥，来到了号称“黄金海岸”的大学后门沙滩。
　　烟大的学生真幸福，出门就是海。她说。
　　厦大更幸福，沙滩就在学校里，而且更美，还是重点大学。他说。
　　她说，这是我第一次来看大海，虽然游泳的人太多了，搞得有点脏，但还是请你给我拍张照吧。
　　他说，我在广东工作，出门就是海，渤海算什么，南海才漂亮。
　　她说，以后会去南海的，所有的海都要看遍。
　　他说，好，你来广东的话就找我玩。
　　照片里的她，坐在金黄的沙滩上，笑得很灿烂，旁边有一块五彩斑斓的垃圾。
　　你和这垃圾有点配。他开玩笑说，都那么灿烂。
　　她也笑，或许我才是真正的垃圾。没人要的。
　　接下来的三天里，她每天都去不同的海滩，戴着耳机听音乐。有时坐在离海水浴场不远的广场台阶上，看海边的市民嬉笑打闹。有时踏着海边的大石头前进，冷眼看那些饶有兴致挖螃蟹的人们。
　　而他，去见过了朋友后，回到青旅与她会合。
　　她在看一本薄薄的书。他问她，你在看什么书？
　　她说，《潮骚》，三岛由纪夫的。
　　你喜欢日本文学？
　　喜欢，但是很难静下心来读，静不下心来就读不出隐藏的真情。
　　傍晚，他们离青旅不远的市场里逛来逛去，她买了两个大大的桃子，在手里拎着袋子转圈。
　　看见刚才摊子上那些蟠桃没有？原来蟠桃是那么扁的形状。她说。
　　你从没吃过？
　　没有，以前见都没见过，只在《西游记》里听说过。
　　那你干嘛不买蟠桃？
　　那个比普通的贵，不划算。她漫不经心的说。
　　第二天早上，她起床就看见他手里提着两个蟠桃进多人间来，说，来，哥今天请你尝尝蟠桃。
　　她把蟠桃洗干净，削了皮送进嘴里。
　　味道和一般的桃子也没什么区别嘛。她嘟哝道。
　　是没什么区别啊，区别就在于这是《西游记》里的蟠桃。他笑笑，也啃了啃自己手中的那个蟠桃。
　　我看你QQ空间里之前都发些伤感的东西，失恋了？那个Z先生就是你前男友？他饶有兴趣地问，但又带着漫不经心的意味。
　　关你屁事。她说。
　　此刻，他们在一条古色古香的街上散步，两边都是当年外国侵略者租界时期修建的洋楼，透着一股衰竭甚至行将就木的盛气凌人。
　　她穿着随意，黑色骷髅头T恤和黑色短裤，腰上还系着一个腰包，她说这是为了方便拿钱。
　　他上身蓝色T恤下身一条冲锋裤，脚上踏着一双耐走的鞋，走到哪儿都背着他那个大大的包。
　　就是随便问问呗。他笑。
　　他比你小一岁，导游，彝族人，行了吧？
　　我又没盘户口。他说。
　　那你别问了行不，你们这些上个年代的老古董，个个都不是好东西。她愤愤地说。
　　怎么了，我只是随便问问还把我自己给牵涉进去了？他一脸无辜。
　　他说他喜欢我的，但是我们还是不能在一起，所以他就不理我了。她鼓起腮帮子向空中吹了一口气，那口气瞬间消散在闷热的古街上空。
　　毛线啊，那就是他不爱你，找个借口罢了。他的话语声中带着开朗的嘲笑，让她有些厌恶。
　　你不懂，你不知道我和他之间的沟壑。她皱了皱眉头。
　　男人想的什么我还能不知道吗，他就是不爱你了。他笑，笑得很爽朗，但也带着劝诫的意味。
　　哎呀我不想和你说话了。
　　于是她把他甩在炎热的大街上扬长而去，热烘烘的大街古色古香，两边林立着高大而过时的外国建筑，把影子投射在凹凸不平的石板路上，却依然挡不住阳光的暴晒。
　　
　　二
　　临走前他问她，下一站你打算去哪儿？
　　去西安。
　　火车吗？
　　那还能是什么，已经订好票了。她一边打包行李一边说，手里没停下来过。
　　我也正好要去西安唉，那咱们西安见。他摆摆手就背着大包的行李走了。
　　她坐上去西安的晚班列车。
　　那天烟台下了很大很大的雨，像在为她的告别而哭泣。她的裤脚上沾满了泥点，旧帆布鞋也已经脏得不像样了。
　　去西安的火车拥挤得要命，她搞不懂为什么这么多人要去西安，除去打工者们，难道都是去看兵马俑的吗。
　　她在硬座上百无聊赖地坐着，也不玩手机因为怕没电，也不看书因为光线太差。中途她想去上个厕所，从她的座位跨过拥挤的人群进入狭窄而肮脏的厕所，她几乎费了九牛二虎之力。地上到处都坐满了人，那些打工者大大的牛仔背包成堆地挤在洗手台上，无法打开任何一个水龙头洗手。
　　她打开厕所门从里面出来，看见高高低低全是黑压压的脑袋，立即就觉得眩晕。那些高高低低的脑袋们随着列车的晃动也在轻微地晃动着，像一片污水形成的浪潮向她涌来。
　　她忽然就想起了那些在沙滩上阳光暴烈的下午，汹涌的海风夹着咸腥味裹挟着闷热而来，送给她无数顿饕餮式的盛宴。
　　她坐在一堆被海浪冲上来的海苔边，海苔绿油油湿漉漉的，好像那时的心情。于是她更新了自己的说说：“失去了一段爱情，却获得了一场盛大的海风，有谁能告诉我是值得还是不值得呢？”
　　就在穿过茫茫黑色人头挤向自己座位的长长的路上，她想起了她的那些眼泪。没有一个人知道，她坐在空旷的海边是怎样的泪流满面。没有一个人知道，她听了多少遍那首属于他们的歌。没有一个人知道，她现在除了一无所有还能拥有什么。
　　终于挤到属于自己的座位上。一个青年男子正坐在她的位子上，见她来了，赶忙让开。
　　她面无表情地坐下去，望窗外千篇一律的农田风景，觉得世界很干燥，很嘈杂。
　　在西安的第二天，中午吃了一碗羊肉泡馍，却不是她想象中的美味。她甚至觉得那馍还没有熟，里面湿湿的，黏黏的。于是她只吃下一半就走出店门。
　　她住在西安古城里靠近火车站的一家青旅，前台提醒说晚上可能要检修热水器，建议下午有时间就把澡洗了。于是她回到房间就去拎着洗漱用品穿过长长的走廊和大大的院子去洗了澡，吹干了头发。
　　这家青旅是由八路军办事处旧址改建的，青黑色的小砖块砌成一堵堵墙围起了几个院子，她没事就坐在院子里仰望天空。
　　这是和南方不一样的天空，干燥而晴朗，像那些信誓旦旦的诺言。
　　一下午，她就窝在有空调的多人间里写日记。她从没忘记过写日记，虽然她文笔从未有提高。
　　登上QQ的时候，看见他的头像在闪动。
　　他说，我今天下午从甘肃麦积山回来，一起吃饭吧？
　　她说，你什么时候回来，我中午没吃多少，可能很快就会饿。
　　他说，我很快就回来的，等我啊。
　　她就不再理他，关掉电脑准备眯一觉。在炎炎夏日有空调的房间里眯午觉，是一件多么惬意的事。她仍然记得上午转了好几趟车去兵马俑的时候，额头上的汗是怎样的往外冒，身上的T恤是怎样被背上的汗水浸透，那真是不堪回首的经历。
　　一觉醒来就晚上6点了，她感觉到饿，就准备出去吃饭。突然想起他来，就在QQ上问，你回来了没啊？