她不知道他们在马路上弯弯绕绕走了多久，她只知道，最后他们走进了一家宾馆的房间，他反锁门的时候，金属相碰发出了铿铿的声音。
　　他将她推倒在床上，从下往上脱掉她的衣服，那力气大得惊人，使她无有余力反抗。
　　他的掌心燥热，压在她的乳房上，使劲地揉捏。他只是觉得他必须这么做，如果他不这么做，他下一秒就快爆炸了。
　　当他使劲进入她的时候，她感到了钻心的痛。这痛从小腹蔓延，一直蔓延到全身上下的无数毛细血管和神经末梢。他仿佛闻到多年前曾抛弃她的Z口中的奇异味道，那味道浓烈，腥臊，混杂在夏日的燥热里，从舌尖一直抵达小腹的最深处，直到震颤、抽痛。
　　她甚至闻到了血的腥气，在这个炎炎的夏日，穿过紧闭的门窗，穿过川流不息的马路，穿过高大的城市和低矮的田野，最后被风吹入一个深不见底的黑潭，与恶臭的淤泥融为一体。
　　四年了，他一直遵守当初的约定，不碰她的内裤。可是今天，她想不到往日温和如谦谦君子的他也有像Z一样暴烈的一面。
　　于是她知道，他对她已经没有爱了，剩下的只有征服的欲望。
　　可是从头到尾，他哪里对她说过爱呢？就连表白的时候，他说的也是，我真的是有一丁点喜欢你了呢。
　　喜欢，哪里是爱呢？更何况他还只有一丁点喜欢。
　　她哭了，泪水划过脸颊，停在脸颊与被子相触的地方，并在那里化为一滩冰冷的泪氤。他的口舌疯狂地撩着她的身体，她感觉不到全身的燥热无比，只知道脸颊与被子相触的地方，有一小朵冰冷晶莹的雪花正在融化。
　　
　　七
　　之后他们，再也没有见过。
　　她开始在电脑上敲敲打打，依然抱着一本本日本文学不放，依然写着那些只有自己才看得懂的各种文字，然后病急乱投医一样地投给各家杂志各个出版社。
　　她不愿意找工作，只愿意用稿酬养活自己，终于得到了几个专栏邀请。
　　她没有再找男朋友，偶尔有不错的男子向他表明心意，她却只是说，对不起，我不想恋爱。
　　后来挣得了一些稿酬，她真的去了西藏。
　　当火车翻山越岭驶上那座灵性高原时，她看见自己的心，异常平静，异常澄澈，像从未经世事苦难的小孩子一般天真快乐。
　　于是她决定定居在那里。
　　父母和亲朋好友规劝的规劝，软磨硬泡的软磨硬泡，却还是无法改变她的决定。最后父亲一摆手说，罢了，她从小就固执，随她去吧。
　　这好像是绝望中的潇洒：天要下雨，娘要嫁人，随他去吧。
　　她在拉萨租了一个干净的房子，潜心写作，写作之余就到处走。
　　她曾坐在阿里的神山下圣湖边，感受生命的宁静与脱离痛苦。
　　她曾坐破破烂烂的巴车一路颠簸直到踏上空谷幽兰般的墨脱之地。
　　她曾站在坍塌的古格遗址前凭吊一个古王朝的盛衰。
　　她曾在路过的每一个玛尼堆上放上一块白石头并双手合十像每一位信徒一样祈祷。
　　她曾观赏当地风物里精彩的跳神和藏戏，为藏族人民至今保存的虔诚而感动。
　　她还看了很多藏地研究的书，写了很多在藏地发生的故事。
　　可是他们再也没有，再也没有联系过。
　　有一天，她意外收到他分开后的第一条短信。我下星期结婚，你来吗？
　　这一年，离他们分开的那一年，已经过去整整5个年头，分开的时间长得已经超过了在一起的时间，是应该相逢一笑泯恩仇的时候了。
　　手机震动的时候，她正在厕所的隔间里。她换了干净的卫生棉，然后就蹲在厕所里哭，一直哭到小腹抽痛。
　　那感觉就像许多年前的那场痛，撕心裂肺。
　　爱情已经入土了这样久，她不知道自己为什么还会痛。
　　她到底，在痛什么呢？是因为他撕开了她早已愈合的伤口，还是因为这一天他的幸福和痛苦终于不再因为她。可是当初，明明是她自己放弃的呀。
　　于是她想起自己多年前的领悟，你不知道像我这样的人，要的是什么。
　　她要的是一场盛大的解脱，是岁月的尽头脱落之后剩下的那场无声的宁静。
　　她要的是一场无私的治愈，是即使恒久时空溃烂还依然停留在那里的水晶。
　　她没有去。
　　那些曾经和现在的伤痕，深深埋藏在岁月的车辙里，被无尽的沙尘掩埋。
　　或许是她不敢面对，或许是她已经真正地超脱，无欲于世俗。
　　后来，她又收到他突如其来的短信。我离婚了，又结婚了。
　　她问，为什么。
　　不合适呗。
　　哦。
　　你好吗？
　　还好。
　　他说，那就好。
　　后来她不再局限于地图上仅偏安一隅的青藏高原，写字之余游览了世界各地，看过了白雪皑皑的阿尔卑斯山，也在辽阔的东非大草原尽情奔跑过，见过了蓝得像无尽的宝石的印度洋，也造访过南美洲充满历史气息的原始部落。可是她一直，没有去过广东。
　　她告诉自己，一直没有机会去广东，只不过因为那是一个太平凡的城市，没有著名的景点，也没有可以听懂的语言。
　　她也一直告诉自己，每个人都有过去，而过去之所以被称为过去恰恰是因为它们回不去。
　　
　　八
　　时光如白驹过隙，仿佛只一瞬间，幼稚无知的娉婷少女已蜕变成成熟的知性作家。
　　这一年发生了一件重要的事，她的书大卖，于是她全国各地辗转开展签售会，把自己累得不像样。
　　最后一站是广州。这一次她不得不坐上飞往广东的飞机。
　　她拉起遮阳板从机窗里向外面看去，刺眼的阳光射进机舱，窗外浓浓的云层滚滚，像一片柔软的海洋。
　　她拉下遮阳板，想起了这些年来的种种事情。
　　多么多么久了啊，她的文字才算是真正广泛地被大众认可与欢迎。多么多么久了啊，当年那个英俊洒脱的小伙也应长成了她不熟识的谨慎稳重的中年人。
　　于是一下飞机，她就给他发短信。
　　我到广州来了，要不要见一面？这是她多年来第一次主动给他发短信。
　　他说，好。
　　他们再次见面的这一年，离他们上一次相见并分离，已过去十个年头。
　　再次见到他的时候，她很惊讶。她原本以为他早已脱去了早年的模样，变得衰老沧桑或大腹便便，却没想到，他几乎还是当年的模样与身材，只是老了。但她还是第一眼就把他认了出来。
　　他早已褪去了青春的棱角，额头与眼角也增添了许多皱纹，可他还是他。她第一眼见到他时就知道，他还是那个他，没有变。
　　他穿着一件黑色的风衣向她走来，停在她面前一个恰到好处的距离，笑了笑说，你还是那样，一点没变。
　　怎么可能一点没变呢？从22岁到32岁，十年的时光经历了多少坎坷与艰辛，奋斗与苍老，脸上的皱纹从无到有，皮肤的质感由紧绷到松弛，目光由年轻的锐利变得温和，脸上也因为长期住在高原的缘故有了两晕淡淡的高原红。怎么可能一点没变呢？
　　可是他说，你还是那样，一点没变。
　　这句话不是客套，她从他眼睛里看得出，他并没有在客套，反而透着深深的伤感。
　　他们选了一家咖啡店喝东西，坐在最靠窗的位置。
　　他说，这么多年你的习惯还是没变，总是喜欢靠窗。
　　她笑了笑，有些尴尬地说，是吗。
　　点单之后，咖啡上来之前，他们一直无话，空气沉默得快要滴出水来。他们彼此都低着头，时而抬起头来看对方时，却发现对方也在同时抬头看自己，场面十分尴尬。
　　她有点后悔发了那条短信。
　　她原本以为，已经过去十年，当年的棱角和冲动都早已磨光，大家都成熟了这样多，想起以前的事情就该像说着某某明显的八卦一样闲散随意，如同茶余饭后的插科打诨。
　　可是她错了，面对眼前的这个男人，她说不出一句话来，也想不出有什么话要说，因此只是长长地沉默着。