后来他来过那么多次，可是再没有一个吻像第一个那样，清澈而空虚。
　　她不知道这空虚自何处而来，是业已忘怀的记忆的突然浮现，还是一场新的爱情到来的忐忑，或者只是单纯地，她在那个七月流火的深夜某一刻恰好感到的空虚与那个吻相巧合。
　　
　　五
　　后来她才感到，恋人与朋友的真正区别。
　　真正的区别并不是肢体的碰触，而是我们的心态。
　　她在某一个夜晚睡在冰凉的地板上哭泣，任他怎么抱也抱不起来，她就像一滩乌黑的烂泥，只想缩到世界最边远最黑暗的那个角落中去。
　　他焦急地说，你到底怎么了啊？
　　她慢慢从书包里摸出一盒药，你认识吗。
　　他迟疑地接过药，几个大大的黑体字映出眼帘“盐酸文法拉辛缓释胶囊”。他再一看下面的小字：“本品适用于治疗各种类型抑郁症（包括伴有焦虑的抑郁症）及广泛性焦虑症。详见说明书。”
　　他笑，嗨，不就是个抑郁症嘛，现代人谁还不抑郁啊，我还以为是艾滋病，吓死我了。
　　她把药拿过来塞进包里说，你不懂。
　　你不懂像我这样的人，需要的是什么样的爱。
　　你不懂像我这样的人，心里有什么样的惶恐与不安。
　　你不懂像我这样的人，是感到如何被全世界背弃。
　　她说，就算有人喜欢我，我也已经很久没喜欢过自己了，我甚至不知道一个人喜欢自己的时候，是什么感觉。你知道这种不喜欢自己的感觉吗，是就算全世界都来拥戴你，你也没有办法获得拯救。
　　他说，我想知道原因。
　　她几乎是笑出了声，太久了，连我自己都忘记了。
　　于是她常常神经兮兮地在他上班的时候打电话过去，几个小时几个小时地哭泣。
　　或者常常去河边对着冰冷的河水一个人流泪，流完泪独自回寝室后，接到他的电话，她声音冰冷，却并不解释。他时常感到勃勃的热情就这样无缘无故被她当头泼下一盆冷水。
　　但最后他都说，我陪着你。
　　他请她的朋友们吃饭，吃完饭各自鸟兽散的路上，她抱着他的胳膊，在夜色沉沉的天府广场轧马路。
　　她问，我那些朋友怎么样啊。
　　他就一个个评价她的朋友，并且略带“过来人”的心态预测他们的未来。
　　他说，A可能会考研考博，最后走上学术的道路。B应该会毕业就工作，但也会凭借出色的领导能力混得不错。C会找个人嫁了，喜滋滋地做她的家庭主妇。
　　我呢，那我呢？她问。
　　你？你嫁给我啊。他说。
　　那要是不嫁呢？
　　你敢不嫁，你要是不嫁我就抢婚。
　　嘻嘻，你抢得动吗。
　　抢不动也得抢啊，这可是我家的猪。
　　于是他就被她狠狠地打了。
　　
　　六
　　四年后她顺利大学毕业，其实她，毕业得辛苦。她不爱上课，只爱窝在寝室里自己敲敲打打，终日看钟爱的日本文学。于是毕业答辩完毕后，她觉得自己快要倒掉。
　　他飞来给她庆祝，带着大把的花。
　　他们选定了一家西餐厅，色调暗暗的，气氛很幽雅。
　　她一边吃一边兴奋地说这说那，说答辩时她面前的那老师怎么怎么长相可憎，说有个同学答辩没过从六楼跳下去只摔断根肋骨。
　　他听得呵呵笑，一边不经意地把手伸进裤子口袋里摸了摸那个精心挑选的带着浅浅绒毛的戒指盒。
　　可是突然她哭起来，把头埋得低低的，直埋到餐桌下面去，啜泣声低沉而幽怨。
　　他忙问她，怎么了？
　　她不回答，只是不住地啜泣。泪水滴在裤子上迅速化开一片氤氲，像是在宣纸上的渲染。
　　他估计是她又犯病了。这样的深渊隔不多时就会出现，毫无征兆，无法根治。
　　于是他摸出一直藏在裤子口袋里的戒指，打开。都四年了，你也毕业了，可以告诉我原因了吧。
　　她抬起头，眼神是决然的拒绝。你这是想求婚，还是想套原因。
　　都是。他说。你总要告诉我的吧，这四年我也没逼你，但结婚前你总要告诉我的吧。
　　谁说我要跟你结婚。她语气冷漠，但听得出那声音中充满了极力的克制。
　　突然她又哭起来，为什么呀？怎么就走成这样了呢？为什么一步步走来，就成了现在这个样子了呢？
　　他不知道她是在说她自己，还是在说他们。
　　她也不知道。她只是想哭，想狠狠地哭一场。她或许是在祭奠逝去的岁月，或许是想祭奠他们的爱情。
　　于是她说，对不起，我是真的不能和你结婚。
　　他说，是因为你的关系，还是因为我的关系？
　　她摇摇头，你别问我，别问我行吗。
　　可是我都已经32了。他说。
　　那是你，我才22。她说。
　　这句话换来的是长久的沉默。
　　许久后，他说，你究竟是不想这么快结婚，还是压根就不想和我结婚。
　　她说，都不是，我是压根就没打算过要结婚。
　　然后呢？他问，但是他心里早已凉掉了一大半。
　　然后怎么，然后一个人继续活啊。
　　你他妈的是想让我陪你耗啊。他点了一支烟，烟雾瞬间缭绕，使她看不清他的脸。
　　我没让你陪我耗，是你自己主动要跟我耗。她犟嘴道，她知道，这一次理亏的是她。
　　那你是要跟我分手喽？他吐出一片云雾，冷冷地说。
　　是，分手。她也以同样的冷淡回应他。
　　然后呢，分手后你要做些什么？他的语气近乎愤怒了，他觉得面前这个让人恨铁不成钢的神经质女孩已经触碰到了他的底线，他觉得自己下一秒就将爆发，为此他不得不咬紧牙关努力地控制着自己。
　　去西藏。她却突然云淡风轻。
　　一个人？
　　一个人。
　　我陪你去不行吗？他的心突然又软了一下，这使他的语气温和了许多。
　　不。
　　为什么?
　　不为什么，就是不想，不想你陪我去。她的语气非常平静，好像全不在乎。这又给这张餐桌带来了长长的沉默。
　　她又说，我要永远住在那里。
　　他愤愤地说，你疯了。
　　在长长的似乎没有尽头的沉默中，她看着桌上那个打开了的戒指盒，里面的小东西闪闪发光，在这个色调黯淡的西餐厅里，仿佛那是唯一明亮的物件。
　　她的眼角流出一滴泪来，她真的，真的不知道自己到底在说什么，为什么要说分手，又为什么要说一个人去西藏，但她只是知道，这些话都是她压抑已久的心里话，她必须说，而且今天，就是最后的期限。
　　他突然站起来握住她的双手，用着几乎恳求的语气说，别闹了好吗，我知道你心里又难受了，我们什么都不要再说了，你好好平静一下。
　　然后他牵着她的手慢慢踱出了餐厅。
　　他一推开餐厅的门，她就感到面前一股热浪袭来，这让她想起这是个炎炎夏日，和无数个炎炎夏日一样，和他们最初在烟台遇见的那个炎炎夏日也没什么不一样。
　　她心里忽然就有一种感觉，这么多年这么多个日子，其实只是千篇一律的重复，那么人们所谓的生命的意义，又在哪里呢？
　　他一直牵着她的手在马路上走，也不说话，只是紧紧地牵着她的手。
　　她知道，他在给她一个机会，一个缓冲，让她收回她刚才的话。这让他们两人都不至于那么激动以至于冲昏了头脑。
　　可是她被他牵在手里，毫无方向地向前走，余光瞟见两边高大宏伟的城市建筑从身后缓缓掠过，像极了那个炎热的烟台傍晚，在旧洋房林立的古街上，不知名的鸥鸟声声叫着，好似大海的呼唤，那些不熟悉的盛气凌人把她包裹，将她孤立，让她恍惚觉得一直以来，自己其实是一个人在自己的泥潭里打滚挣扎，那是多么痛苦的过去，又是无法抑制的正在发生的现在和将来。
　　于是她知道，即使他给了她一个缓冲，她也没有办法再清醒了。她将终生在这个泥潭里挣扎翻滚，直到变为黄土白骨。