环境是特定的，上海地铁一号线，早晨的上班高峰时段。
　　个人以为完全符合短篇小说的要素。
　　那么这篇文章究竟该归于哪一类？叙事散文，还是短篇小说？
　　我在前面提出的这个问题，其实是想说明一下，在短篇小说和叙事散文之间的临界点，是有些难以界定的。或者更准确说，是二者颇有相似处。就本人的认识，可以这样来进一步分析：凡是短篇小说，都可以同时纳入叙事散文的范畴；但并非所有叙事散文，可以同时算作短篇小说。也就是说，短篇小说这个概念的定义方面，内涵会大于叙事散文；而叙事散文的外延部分，又比短篇小说要大一些，所以可以包容短篇小说。
　　下面想谈谈小说的人物刻画。
　　无论是短篇，还是中长篇小说，就小说三要素而言，第一重要还是人物。人物的刻画是小说是否成功的最重要一环。一部小说，是否看可以获得成功？就看其中人物刻画是否成功。成功的小说人物，形象鲜明而生动，所谓栩栩如生，呼之欲出，是立体的，有生命的。就读者看的角度而言，“他”可以与你对话，交谈，甚至做到思想上的沟通与交流。你可以与“他”，同呼吸、共命运，为“他”喜，为“他”忧，为“他”恨，为“他”仇。那么，从作者创作角度呢？当你成功刻画出来这样一个人物形象以后，“他”甚至可以引导你去继续丰满自己的形象，引导你一步的情节发展。“他”甚至不再按照你的想法去做，相反，你会在不知不觉中，让这个具有灵魂的人物，来主导你的作品。
　　关于小说人物创作的许多理论中，都会提到要塑造典型形象、典型人物。这个人物不是任何人，包括不是你塑造人物所使用的所谓人物原型。“他”只能是唯一的那一个。这里强调的都是塑造人物形象的鲜明个性，而且是不可替代，不会混淆的个性。比如我们读水浒的时候，谁也不会把李逵和鲁智深混淆。为什么，就因为他们尽管都有诗歌莽汉子的共性，却更多是自己各自不同的鲜明个性。
　　那么，我们在写小说，塑造人物的时候，一般会从哪些方面来创作一个性格鲜明的人物呢？主要是以下几点：肖像、语言、动作和心理刻画。在中国小说，主要是前三个方面，而外国的优秀小说，则非常注重人物心理活动的刻画。有些甚至可以通篇没有一句对话和动作描写，仅靠心理活动刻画，让人物照样栩栩如生。我们主要一起研讨前面三个方面。
　　人物的肖像刻画。
　　一部好作品，一定非常注重人物肖像的刻画。我们以著名的小说《红楼梦》为例，来看看曹雪芹是怎样塑造他的人物形象？
　　“……第一个肌肤微丰，合中身材，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲．第二个削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，文彩精华，见之忘俗．第三个身量未足，形容尚小．……”
　　这是《红楼梦》中第一次亮相的“三春”的形象刻画，其中第一个“腮凝新荔，鼻腻鹅脂，”八个字的肖像描写，写的就是迎春。当然肖像的描述，往往是与形象描述结合在一起，甚至包括风采、眼神都是主要表现的地方。比如第二个探春的亮相：“削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，文彩精华，见之忘俗．”很明显，曹雪芹在描述探春时的笔墨远重于对迎春时所用。理由是不言而喻的，探春是曹大师笔下一个很重要人物，是仅次于宝黛云的人物。当然会加重笔墨。第三个更加简洁，“身量未足，形容尚小”，因为此时的惜春太小，同时因为惜春在全书中份量更轻。
　　曹大师对重点人物在这方面的刻画，可谓重彩浓墨。
　　“只见一群媳妇丫鬟围拥着一个人从后房门进来．这个人打扮与众姑娘不同，彩绣辉煌，恍若神妃仙子：头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗，项上戴着赤金盘螭璎珞圈，裙边系着豆绿宫绦，双衡比目玫瑰佩，身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄Ё袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂，下着翡翠撒花洋绉裙．一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风蚤，粉面含春威不露，丹唇未起笑先闻。”
　　这是王熙凤的亮相，包括前面还有几句话：
　　只听后院中有人笑声，说：“我来迟了，不曾迎接远客！"黛玉纳罕道：“这些人个个皆敛声屏气，恭肃严整如此，这来者系谁，这样放诞无礼？"
　　真是可谓先声夺人！辣子凤姐的形象耀然纸上。曹雪芹用大量笔墨描述了凤姐的服侍衣着，最后是几句肖像刻画：“一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风蚤，粉面含春威不露，丹唇未起笑先闻”，该是有多么形象化？丹凤三角眼，柳叶吊梢眉，苗条、风骚，粉面含春威不露，丹唇未起笑先闻。美则美至极致，凶恶已是伏笔在前。
　　“进来了一位年轻的公子：头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙抢珠金抹额，穿一件二色金百蝶穿花大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，外罩石青起花八团倭锻排穗褂，登着青缎粉底小朝靴．面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波．虽怒时而若笑，即视而有情．项上金螭璎珞，又有一根五色丝绦，系着一块美玉．”
　　这是全书主人公宝玉出场了，当然也是重彩浓墨，从头写到脚，再加肖像描述，那简直就是天下无双的美男童。难怪我们这些后人实在找不到一个完美的演员来饰演他了。因为“他”只存活在曹大师的“红楼梦”中。
　　面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波．虽怒时而若笑，即视而有情．
　　如此俊美的肖像，有几人不爱？
　　最后看看另一位主角的出场。
　　“细看形容，与众各别：两弯似蹙非蹙ズ烟眉，一双似喜非喜含情目．态生两鬓之愁，娇袭一身之病．泪光点点，娇喘微微．闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风．心较比干多一窍，病如西子胜三分．”
　　注意，所有文字几乎都是肖像描述。这笔墨比谁都要多，要重了许多。林黛玉病西施的俏模样，会有谁不对她产生一种发自内心的怜爱？
　　从上面的分析与讨论，完美可以看出肖像和形象刻画，在小说中的重要性。同时也可以了解到，小说中不同人物形象的描写，不仅不能千篇一律，而且也不必各个面面俱到，用相同份量的笔墨。对重点人物，主要人物可以不惜笔墨，对次要人物可以一笔带过。
　　我们不是大师，当然不能做到大师级的水平。但是既然写小说，还是必须注重人物的形象和肖像的刻画。
　　我们在上一节探讨了肖像和形象刻画。肖像刻画其实是形象刻画的一个重要部分，是对人物脸部的特写，而形象则包括了其他部分，如体型、体态，服饰和衣着，甚至是很具体的肢体刻画。当然我们在写小说时，不仅对人物需要这样的描写，就是对其他事物，比如动物，同样需要这种细致的描写。关于这一点，我们可以放在以后讨论。
　　下面要讨论的是人物刻画最为重要的环节，那就是人物语言。我们在小说中表现出来的人物是活的，有生命的物体，就必须在描述中，让他是处于一种动态中。怎样才可以是小说人物是动态的？不外乎两条：一让他说话，二让他活动起来。这就是小说人物刻画的两个主要环节：语言与动作。
　　我们先来探讨关于小说人物的语言。
　　生活中，每一个人的语言都是唯一的，独特的，不重复的。当然，演员可以去模仿其他人的语言，但是，那终究是一种模仿，即便可以做到惟妙惟肖，也还是模仿。正是因为人类语言有这种独特性，所以也就要求我们在塑造小说人物形象时，赋予他们个性鲜明的语言。当读者不需要去看名字，就可以知道这段话，是作品中谁说出来的时候，你的创作就算成功了。因为你塑造的这个人物，也就具有了语言的独特性和唯一性。
　　如何才能做到这一点？第一需要你对自己所需要表达的这个人物有一个基本定位，这包括了人物的性别、年龄，地域、文化，以及个性特点。不要小看了这些细节，你想叫自己的人物活起来，就必须给他适当的定位。理由还是前面已经说的，因为生活中，不同性别、不同年龄、不同地方、不同文化，以及不同个性的人，说的每一句话都有自己的特点。以上不同使得人物在表述一个相同问题时，采用的语言却是完全不同的。