后来，我又去了一次那个小店，想和店主讨论一下鹦鹉的沉默。往常，在店里，我喜欢翻翻那些旧书，逐个查看面具，然后再欣赏一下游动的鱼。鱼们像飞鸟，一条接一条地浮在云上。但少年让我留意它们的眼睛。他说，这些鱼仿佛整天都在做梦，它们的眼神或恍惚，或空洞，足以证明这一点判断。从上次见到他伏在鱼缸前之后，少年对鱼的专注和冷静，令我印象深刻。他的措辞应该来源于想象力。在他的眼中，鱼们眼花缭乱的游动姿态其实无比单一，充满了世界简单的相似性。他的眼睛很干净。少年离开鱼缸前的时候，我正在翻动一个木雕的面具。
　　“傩戏面具，产地贵州，材料为白杨木。”他接着说道，“造型狞戾，应该源自远古先民的纹面……”
　　“过会儿再说这个。”我说，“那只鹦鹉还是一言不发。”
　　当我把面具放回去，他沉思着，自言自语道：“这倒是一个很奇怪的事情。”我突然心头一紧。“什么时候你把鹦鹉带过来，让我看看吧。”少年说话的时，我听见鱼缸里有扑通的声音，应该是一条鱼跃出了水面。鱼都会偶尔尝试着跃出水面，它们几乎无意识地就有了破空飞翔的欲望。
　　“怎么回事呢？”少年竭力在思考着。此刻他的脸上展现出了莫名的忧郁，正如我意识到的，想象力具有一种令人沉溺于忧郁的魔力。
　　后来，我们干脆就抛开了这个话题，继续盯着鱼缸里的那些鱼。我俩一致认为，鹦鹉不说话的问题，只能等店主出现后再解决。少年说，有人告诉他曾经在省城遇到过店主，后来又矢口否认了这件事。而我则跟他讲起就在这个小店外，第一次看见鹦鹉时，它眼圈上的金色圆环一闪即逝；后来，要离去时，恍惚间就觉得店主正在向烟雾背后隐去。少年笑了，好像很为这个具有藏匿与隐遁色彩的说法着迷，轻松的气氛像水一样在店里荡开，推动散落进来的阳光。接着，我买下一个面具，拎着手里，在斜阳下回到家中。
　　许久，我还坐在椅子里没有动弹。坐下来，我的思路还继续沿着过去的道路飞跑，然后小心翼翼地探入童年，在一间平房前的树下停住脚步。我一直坐在树下的石头上，看着蚂蚁排成一行，轻飘飘地爬过脚背，然后转弯，沿着冒出地面的一节树根，继续攀散树干。我对面是一道陌生的门，木板上的暗红漆色已经剥落，上面挂着一把锁。我时不时抬头看看太阳，再看看门上的锁。蚂蚁们还在爬，慢慢悠悠地，而落在地面上的树荫也还在老地方。回忆中，总是没有风，汗珠一滴滴地冒出来。我应该在不满一岁时就离开了这间平房，这是后来推测的，清晰的记忆从来没有回到过那个日子。三岁时又重新出现在平房里，大家都说我喜欢坐在树下，抠树皮，或者挥舞树枝，不爱叫人。成年以后回忆这段时期，像重温一部老电影，虽然情节总是无精打采，但已心平气和。每次开始，最先看到的是一排缓慢移动的蚂蚁，它们刚刚经过脚背。树荫一动不动地罩在眼前的地面上，可我却冒着汗。门上挂着锁，一把冰凉的铁器，彻底把当时的我吓坏了。
　　那时，不明白什么时候才会长大，总在期待着太阳快快落到山的那一边，总是有没完没了的担忧。在我未来的作品里，刺客的童年也充满了流离和隐遁经历，而今他正在走向死亡，却还没有名字。一旦呼出他的名字，我们的生命将即时连结在一起。我从镜子中一度瞥见过他的模样，在清晰地认出另一个人身体同时，还认出了昔日的忧郁。在童年，我耽于想象。白日梦里，有一个如影随形的玩伴，我们一起玩水、登山、结伴逃学，挥舞着树枝在狭窄的巷道里跃马奔驰，杀敌无数；偶尔翻进路边的果园里偷果子，或是在空地上比赛撒尿，然后流着汗，相顾大笑。我还想象过他慷慨地借给我的玩具，送我稀奇的画片，在极度无聊的时候，我们就在泥土地上打架、撕咬，最后带着满身的泥土以及大小不一伤痕，相互恶毒地咒骂着绝交。现在，我正在为以打架告终的友情而悔恨不已。天知道，担忧具有多么惊人的想象力，足以让我动手来写未来之书，以减轻年少孤单带来的后遗症。我将赋予这个贴身的朋友以兄弟之名，在他贯穿忧郁的生命中，尽量投入激情、温柔和甜蜜，放入一段遥远的快乐时光。未来的未来，他将放弃追逐与被追逐的宿命，准备开始做一个完全幸福的人。当设想到故事的结局时，我又不禁黯然神伤。想象中的世界轻易就投影到现实里，一切都秩序井然，却隐含悲剧。在即将开始的写作中，我努力沉浸在过去中，不让自己摊开手中的硬币。
　　我即将呼唤你之名。屋里一片沉寂，随着每一秒钟的流逝，未来愈加令人心生悲悯。
　　
　　拥有结局
　　小轩从很远的地方打电话过来，聊过刚刚写完的片段后，我感觉自己好像多年没有这样轻松过了。
　　我说：“那只鹦鹉现在不玩失踪了，但它喜欢上了那条鱼，终日守在鱼缸旁。”
　　“如果它还不说话，那条鱼怎么能够知道它的心意呢？”她问。
　　“哦，遁世者大概不用口吐莲花，彼此就能心领神会吧。”
　　我们说了再见。我陷入沉思。在未来的书里，因为心情的转变，我给孤独的刺客安排了伙伴：一只不说话的鹦鹉、一条在深夜也保持着清醒的鱼。城郊的桃花开了，所以他开始经常出门，甚至可以在晨光下行走。他一定能有个桃花人面相映红的机会，至少我可以让某一段时间平静地停下来，虽然那只是一个充满失望的城市，或许也是现实里的这座城市。但我也察觉开始和笔下的文字相隔遥远。而刺客独自走在路上，越走越远，与擦肩而过人愈来愈贴近。我知道，当这本书完成，我们已然形同陌路，完全生活在各自的世界里。一个星期后，当又一次拉开窗帘，看到太阳悬挂在空中，街道上嘈杂的声音依然如故时，我发现和眼前的世界更近了。
　　“听起来不错，”小轩说，“你打算什么时候写完？”
　　“我认为结局并不令人那么期待，所以想先做点别的。”
　　“哦，那么，你愿意出门了。很好。”
　　那一刻，我在犹豫，不知道如何措辞。在我的生活里，鹦鹉不开口，或许意味着彻底的遁世；而奇怪的店主，干脆以不告而别的方式，实现了自己对生活的逃亡。我并没有为此而释然，或感觉好一点。
　　“我觉得，”我想这样说，“不开口的鹦鹉是可耻的。”
　　不过，这样的表白有点奇怪，像一句矫情的诗。英国人可以为了寻找茶树的真相而远渡重洋，我却不想用对一朵花遥远的赞美，来掩饰自己的怯懦。
　　所以，我干脆直接地告诉她，在某一条栽有悬铃木的大街上相见。我喜欢悬铃木，喜欢它在夏天里浓密的树荫，或它在深秋后飘飘洒洒的落叶。然后，我们可以牵着手，一直沿着街道往下走，穿过城市，一起去看斜阳。是的，现在是四月末，恰好是悬铃木的花期。我告诉小轩，没什么大不了的。我说，我可以花费后半生的时间来证明，比起我们曾经经历的一切来说，花粉过敏只是一件微不足道的小事。谁也阻挡不了我们牵手向前的步伐，是吧。
　　
　　2010年11月23日——2011年06月21日
　　
　　①朱利安·巴恩斯，(1946-)。英国当代最具影响力的作家之一。著有《福楼拜的鹦鹉》。
　　②奥克塔维奥•帕斯，（1914-1998）。墨西哥诗人、散文家。
　　③布封，（1707-1788）。法国博物学家、数学家、生物学家。
　　④保罗•策兰，（1920－1970）。二战以来影响最大的德语诗人。“豆蔓爬上了﹨我们窗前：想一想﹨谁在我们身边长大，并且﹨守着它。”及“我用词语把你召回，你在这呢，﹨一切都是真的，还有一种对真的﹨期待。”均为其诗句。