我们过去是，现在是，将来也还是这样。电话响起来的时候，夜色已深。
　　“你睡了？”小轩问。
　　“没有，习惯了。”我说，“外面下雨了吧，今天你做了什么？”
　　“什么也没做。”
　　“你不能这样啊，要找点开心的事情做。你养条鱼吧。游来游去的鱼让人心平气和。或者栽盆花草啊，豆荚啊什么的，‘豆蔓爬上了我们窗前：想一想，谁在我们身边长大，并且守着它。’”
　　“我只是担心你。”
　　“是啊，你总是在为我担心。”
　　“不要整天呆在屋子里，要多出去走走，和人说说话才好。”
　　“嗯。我今天就出去过了，真的，还说了不少的话。然后还买了一条鱼。不知道当时怎么想的，就买下了这条鱼。你放心吧。下雨天潮气重，别熬夜了，当心感冒。”
　　那天夜里，我蜷曲在床上。窗外暴雨如注，雷声沉闷，世界反而失去了原本的嘈杂。我时不时地睡过去，像把头浸在水里，倏忽而过的一梦之后，又喘息着惊醒。“我用词语把你召回，你在这呢，一切都是真的，还有一种对真的期待。”也许我想说的只有这一句。
　　
　　补记
　　
　　今天，在小店里的时候，那个少年从柜台下摸出一部手机递给我，然后说：“这是你的吧。”
　　“你怎么知道？”我问。
　　“以前老板提起过。”
　　“我以为找不到了。”
　　“老板说，把它还给一个买鹦鹉的人。不用谢我。”少年笑了笑。
　　后来，小轩还说：正是黄昏的时候，楼下有个人在哭，天还阴着，真是凄惨。
　　“发生了什么事情？”
　　“那个男人的母亲死了。喝药死的。”
　　“是儿子不孝顺吗？”
　　“不是，恰恰相反。这个男人在江边放鸭，忙得没日没夜的。后来，老人在乡下病了。她不想拖累儿子，就自己找了辆三轮车，坐到镇里，先买了套老衣，然后买了一瓶农药。回家后，躺着就把药喝下去了。”
　　“……”
　　“那男人一想起这事就哭，很伤心，说老娘就这样死了，自己有罪啊。”
　　楼外有什么东西砰然作响，黑暗深处的风声越来越急。只有雷雨，人们在雨中疾走，无声无息。因为这样的细节留在记忆里，所以穷追不舍的惟有恐惧。
　　
　　月光下的一棵树
　　
　　铜镜是从一个旧货摊上买回来的，陪了我好多年，但绝对不是古物。镜面只能映照出一种朦胧的效果，一张掉进去的脸，眼神会变得晦暗，皱纹像蛛网一样的道路，陷入往事的烦恼。镜面朦胧，背面却清清楚楚，上面刻着铭文和图案，点染着斑驳的绿锈。图案上的那一棵树令人着迷，枝叶灵动如水波，在升到中天的月亮下随风飘摇。制作铜镜的工匠，应该是一个很有灵性的人。他在月光下从容地施展手艺，跟身边的那棵树说话，听风的声音，和月亮对视。当草叶上落满露珠时，完成了最后的一道工序。
　　铭文有两行。一行是说：如心澄净，洞见纯洁。另一行则说：凡铜镜下孕育的子孙都会生血长肉。
　　在很久以前，这座城市里的人都在使用铜镜，每日梳洗、正冠、贴花黄、点唇、修饰仪表之际，心中默记着类似铭文的训诫。那时的城，格局方正，有四道昼开夜闭的城门。居民们仍相信做人要挺直腰杆，安睡如弓，便喜欢在房前屋后的空地上栽种竹子。悠闲的午后，满城的竹影风声，犹如天籁。曾经的景致、风俗和故事，随着时光的过去，一点点隐没在飞扬的尘土之下。事实变成了难以捉摸的传说，像是要从枯枝败叶中辨认出最初的那一颗种子来。某个黄昏，擅于制作铜镜的工匠一抬头，在夕阳接近山巅的那一刻，心头隐约涌动着一个念头。
　　月亮升起来的时候，工匠还在回忆里奔跑，在河岸上寻找一棵树。他记得，他在河岸边埋下了一颗种子，那时有阳光洒在河面上，像流淌的铜水。他也一度想象过埋在地里的种子，如何悄无声息地长出根须，然后嫩芽撑开顶上覆盖的泥土，迎风摇曳。很多年过去，他几乎已经忘记了这件事。现在，他从回忆中逆流而上，脚步愈来愈快。河水清澈，岸上的天空更蓝了，他走在成排的树木间，却忘了要找的是一棵什么树。他只能挨个地抚摸每一棵树，耐心地辨认。成片的树林都被惊醒了，枝叶摇动着，在风里传递出有人要寻找一棵树的消息。因为黑夜到来，工匠已经沮丧，在失望中发出悠长的叹息。然后，他看见有明亮的月光从树叶间漏下来。只有回忆才会让人心事重重，睡到半夜，工匠突然爬起来。
　　他先把月亮挂进铜镜的背面。月亮应该在风的上面，风的下面是大树与河流。在他的想象中，风具有和铜一样的质感，一旦轻轻敲击，就能发出清越的声音来。他刚刚勾勒出树干的形状，就感觉它开始自行生长起来。树的枝干逐渐伸长，树叶徐徐招展，是风把它们向月亮的方向引去。工匠只有加快动作，尽力跟上风的速度。树在幽暗中自由伸展着，直到工匠又按照记忆刻上铭文。铜镜新磨，铭文既成，树便静静地站在月光下。它不再需要回忆，就已经存在。
　　这面铜镜，是工匠为自己一个人做的。所以，他清晰地还原了梦中的月亮，风的流动，和那棵河岸上的树。至于镜面，考虑到在未来将有很多面孔掉进去，由于工匠不清楚他们的过去和未来，就任由着镜面保持着光影闪烁，且难以言表的最初朦胧。
　　今夜天空无云，微风，月初升。河岸上，有人在放孔明灯，一朵晕黄的灯火冉冉升起，越过树梢，由此岸飘向彼岸。此刻，我盯着异常灵动的铜镜背面，贸然地寻找技艺的痕迹，还原曾经的细节。故事都发生在久远的时间里，发生在遥远的地方，让男人想到了远行，女人想到了回家。在铜镜的另一面，倒影过无数的屋顶和窗户，匆匆忙忙的行人，蛛网一样的道路，谁又在未来能将这一切还原呢？铜镜在人群中辗转流传，说不清楚洞见了多少主人的欲望，它的镜面理应变得更加明亮，光彩流溢，可是恰恰招致了晦暗。
　　在灯下，镜面深处会出现一串细小的光点。像有星星挂在低垂的夜幕上，引领着目光向前延伸，跨越河流，穿过铜墙铁壁，找到属于自己的那棵树，仿佛一种月光下的神秘仪式。
　　只是个意外
　　
　　之前，有人提议说，一个人要保持洁净，拒绝甜味，像修道士般远离诱惑，才会有敏锐的感受能力。卡夫卡渴望孤独，祈求让他呆在夜一般静谧的地穴里写作。当时我们未必信以为真。
　　那一次，我躺在手术室里，盯着医生雪白的衣袖。他晃动着手，诚恳地告诉我，只是一次很小的手术，时间很快，分量适中的局麻，足以令手术部位完全丧失疼痛的感受力。镇静，客观，专业特有的冷漠，才会这样令人信服。我便信以为真了。直至体验到细锐的刀刃迅捷割进肌肤。密实的肌肉纤维中间，仿佛有无数玻璃的碎片炸开，它们跳跃着，纷纷地钉入神经，痛苦如此准确而清晰，像焰火一样光芒四射。四周变得空旷，意识凝固为一粒尘土。眼前所见无比清晰。听力也愈加敏锐起来。只有情不自禁的叫喊声仿佛是某种泄露，叫人惊觉。
　　疼痛会令人昏迷，但不会导致死亡。醒来时，医生在我的眼前晃着手指。依然是明亮的房间，依然如雪的袖子，依然轻描淡写地说到：“你平时饮酒太多，适量的麻醉已经不起作用了。”
　　
　　在心跳时下刀
　　
　　在那次等待康复的过程中，我看了一本书，上面讲述了微型雕刻艺术是怎样通过精致的技巧，使得人们的记忆重生。
　　在最初的章节，作者反复强调了两个最基本的观点：首先是耐心，其次是控制你的注意力，只在心跳时下刀。然后顺便提到一个希腊故事：画家阿佩利斯去罗德岛看望另一个画家普若特吉尼斯。他在普若特吉尼斯的画作上画了一条极细的线，以示自己来过。普若特吉尼斯看到这条线后，就在第一条线上画出了另一条更细的线。后来，阿佩利斯看到这条线比自己画的还要细，暗自尴尬，提笔又画上第三条细得简直看不清楚的线。老普林尼认为，这幅有着三条细线的油画，是古罗马皇室收藏的珍品之一。专注、探索的视角与精巧的技艺极限，令人神往。