那柄刀应该是普通铁匠就能打制的，式样如菖蒲叶子，新磨的刀刃虽然比较锋锐，但木柄粗糙，好像是仓促削成，就直接安插上了。这种描述不是重点，掂掂分量就明白，让人流血的事物都很平常，即便平时静止不动的一棵树，也可能是有手有脚的。刺客对每一柄刀具、每一条巷道、拐角处的每一棵树都非常熟悉，也许正因为如此，才让他目空一切。
　　结局二：反面，代表着面向河流的一道阳台，宽阔而明亮。刺客坐在躺椅上，手执一杯酒，正在想着太阳究竟是从河里一跃而出呢，还是从遥不可及的河岸那一端冒出来。即将到来的黎明应该很美好，因为他已经在风里捕捉到了它的气息。这时，身后的烛光摇晃了一下，似乎蜡烛已经燃到了尽头。刺客感到异常轻松，因为历经多年的追杀过程，心里的仇恨突然淡漠了。那个仇人虽然还活着，但已经不堪一击。他只想重新开始一种生活，例如远离仇恨与暴力的那种方式。
　　刺客在想象着从明天起，如何做一个快乐的人。在之前的梦中，刺客梦见在屋梁上挂着两柄刀，后来又增加了一柄，然后他就醒了，并且长长地叹了一口气。作者暗示道，其实应该是刺客误解了梦的含义，这不是一个带有训诫含义的梦境。在西晋，有个大将叫王浚的，也曾经做了和这个一模一样的梦。后来有释梦者说，三柄刀是“州”字，本为两柄，又加一柄，是“益”的意思，大概是你要被派往益州做官了。事实果然如此，过不了几天，王浚便被委为益州刺史。到了北宋，王安石还专门就此写了一句诗：“行追西路聊班草，坐忆南州欲梦刀。”
　　事后想来，刺客对做官发财应该没有兴致的。当时他的思想已经游移而出，自东向西，正缓缓穿过城市的街巷，渐渐接近那片开阔地后面的桃林，然后再绕过桃林，接着就看到那栋小木楼，最后是洞开的门窗。女孩一定已经走到了美梦的尽头，要不然，她怎么就会在这个清晨打开门窗，探出笑脸来呢？
　　一柄刀从后面刺进他的身体。刺客摊开双手倚在躺椅上，酒杯落地，砰然碎开。河面上出现了的第一缕晨光，有淡淡的雾气袅袅升起。当太阳升起，大河奔流，雾气散尽，而他已经僵硬。
　　
　　硬币即将落地。选择的忐忑却令人迷失。
　　死亡之地的选择，明显具有深意。黑暗潮湿的小巷，面朝大河的阳台，都各有象征，这取决于选择的人是一个现实者，还是一个浪漫者。在虚构的世界里，还取决于死亡者的身份、性格、能力和财富，甚至是名望。博尔赫斯在他的笔记里曾记载了两则故事，以玩味这种现象存在的启示性。
　　很多年前，在印度有个商人，他吩咐木匠用檀香木雕成一个钵，然后把檀香木钵放在竹竿的顶端，立在广场上。那是一种很高的竹竿，上面还涂满了肥皂。商人说，谁能够着那只木钵，他就把它送给谁。有些异教徒师傅都试过了，没有成功。他们还想贿赂商人，叫商人承认他们够着那只钵了，但商人不肯。那个正午，围观的人愈来愈多，有人在咒骂，有人在起哄，还有人开始投下赌注。这时，来了一个佛陀的弟子，他的名字并没有在后来的典籍中出现过。他一抬步，身形就升到了半空中，绕着那只钵转了六圈，最后才取钵来，并下教还给那个商人。佛陀听到这件事后，便把他开除了。佛陀说，因为以炫耀之心来干这种事，是粗俗和低下的。
　　在另一则奇迹展示的故事里，佛陀却不得不施展出自身的神通，这关乎到礼貌的优雅。一个中午，佛陀必须穿过一个沙漠。在三十三重高天上的诸神，每个都向佛陀抛去一把伞。佛陀为了不让任何一位神生气，他就变出三十三个化身，然后举着伞，穿越了沙漠。这样，每一个神在高处都看到有一个佛陀由自己抛出的伞保护着。
　　朱利安•巴恩斯说过，“无疑，硬币的反面总是更迷人一些。”
　　我伸出手臂，接住硬币，又握着拳缩回来，没有看它的显像。鹦鹉在探着头。它先偏过目光，然后又端正凝然。它在铜镜前站定不动。铜镜记录着它摇曳的动作。我垂下头，盯着拳头，似乎对把握住的东西感到惊讶。就像那一年，我在秋天的河岸上读书，快要翻到最后一页的时候，一颗种子从树上落下来，掉在文字中的湖水里。种子有褐色的硬壳，在页面上碰出一道凹陷的痕迹，仿佛梦醒之后的模糊印象。后来，我把种子埋在河岸边的泥土里，并试想过它在春天长出来的模样。
　　鹦鹉掉头盯着铜镜里的影子。有一次，我住进一家客栈，院子里有池塘，里面有兀立的怪石，绿色的浮萍，和很多红色的鱼。后来，有只鹦鹉落在池边，在栏杆上旁若无人地踱来踱去。它时而盯着水面看，时而优雅地舒展翅膀，却不飞走，时而就干脆凝然地盯着对面的看客。经过水池的人都留意到了这只鹦鹉，然后它才慢吞吞地开口说：鱼令人幽。原来它是会说话的。于是，清风一吹，众人哗然，寂静的院子忽地喧闹起来。鹦鹉像一片叶子掉落在奔涌的水面上，谁也没有顾忌到它那张半明半暗的脸。
　　这个清晨如此寂静，我紧握着手中的硬币，想着故事的不同结局，看着鹦鹉的一举一动。时间短暂而又漫长，像一个人的一生，只不过取决于神秘莫测的想象。
　　
　　但是，这本书在多年以后还是没有写成，却也有另外的原因。之前，我花了很多时间去弄清楚主要人物的职业，在他们出现前就被赋予了独特的名字和个性。接下来，人物纷纷登场，只需要走出第一步，就可独自展开自己的命运，然后持续地活着，或走向死亡。在这个也许很短暂，也许很漫长的过程里，他们一度停滞不前，焦急地等待着那枚抛出的硬币落下来。我多次在梦中遇到人物的其中之一，看见一个面目模糊的壮年人走到拐角处，将身子渐渐融入树中；我又梦见桃花开了又落了，摘过一枝桃花的少女在白昼中老去，因为她的生命只能在梦里保持鲜活。她藏在木楼的窗棂后面做梦，根本没有注意到楼前的台阶上坐着一个冷色的人；在做梦与不做梦的人之外，那个注定要逃亡的人，却活得异常地心满意足，经常大宴宾客，鼓瑟吹笙。
　　在最初的构思之时，我在笔记本上曾经清晰地勾勒出一幅城市的地图，东面是一条宽阔的大河，西面依山，在倾斜的河岸和连绵的山岭包围下，墨色的城市更像一颗种子。后来，想象中的城市开始萌芽，逐渐生长。原先的条理清晰的枝干长出更为复杂的侧枝，像一条条正在远离故乡的道路。青砖黑瓦的房屋四处散开，披纷如叶。因为瘟疫而关闭、废弃的街道，形同枯枝，垂垂欲朽。生活在其中的居民变成隐负在叶面上的虫子和尘埃，外来的旅客坐船沿河而下，快靠岸时，最先听到的是临河寺庙里传出的钟声。在这座城市里的居民，原本和其他的城市的并没有区别，后来却无端地多了几个身份可疑的人，例如算卦的瞎子、爱吹牛的巫医、矮胖而声音洪亮的说书人、一本正经的骗子、以及总是黑夜出门的刺客。城市刚建成时，我还能在不同的街道上逐一辨认出他们的面貌和姓名。有时，在即将擦肩而过时，就相互打个招呼，或者干脆在街边停下脚步，聊聊天气和新闻什么的。更多的时候，出于关心，我总是喜欢询问他们的状况，试图理解城市背后隐伏的真相。终于，他们的脸色开始变得苍白，眼光飘忽不定起来，对我的呼叫常常不予理睬。终于，有一次算卦的瞎子勉强说了一句，这个世界上哪有大家都认可的真相？我很吃惊，问他为什么这样想？他拒绝回答，接着便陷入漫长的沉默，直到最后的结局。后来，我进入梦里，还回去城市里看看，里面深不可测的景象又使我很快退出来。
　　《奥义书》里提到，当神奇的枝桠长成一棵棵不知其名的大树时，它们也就默默地封存起秘密。城市每一秒都在变大，人口也愈来愈多，离我便越来越远，照这样下去，等不到我开始动笔，城市就已经完全陌生。
　　从这一刻起，我才意识到不妙，如梦初醒地摊开笔记本，开始整理和记录濒于失控的思绪。起初，我沿着最初的城市设计图勾勒故事的脉络，将主要人物固定在显眼的几条街道上。但这样事后追踪的效果并不好。经常有人转眼间失去踪迹，逃逸成了他们惯用的伎俩，往往同时就轻易扯动了倏忽而过的梦境。碰上这种情况，即便我立即睁开眼睛，挥笔不已，但也无济于事。为了保持刚刚获得的记忆，我开始彻夜失眠，甚至大把大把地脱发，但落在页面上的字迹，还是照样会变得扭曲、脱落，像一群各自迈动双腿的人，一不留神间，就都远远地散开。