三人卖了一天的猪仔很累。回家后，母亲早就煮了一锅番鸭肉，还烧了各种各样的菜肴，备上酒，款待他们。叔叔笑哈哈，说：“今天价格卖得真好，这是行情被我们看得准的结果！”叔叔一杯酒下肚后话语就更多，“主要是价格放手得快，如果下午卖那猪仔肚皮瘪瘪的，那也是亏的。”姑父却说：“猪仔也养得好，毛羽光滑，长得漂亮，这才卖得起价格嘞。”……
　　后来，卖猪仔时无须行走小路了，可以用两轮的手拉车承载，过国道公路到达交易所。有一次，青少年的我，与父亲一起用手拉车载着猪仔，去丽水城里交易，猪仔是用几个猪笼装着的。我在前面拉，上坡时父亲在后面推。公路是碎石子铺的，天刚亮，除了偶尔汽车通过的声音，便是我们脚走过和轮子滚过的沙拉，沙拉声，还有猪仔们的呼吸声。手拉车的手柄横档扣入我稚嫩的肩膀里。上坡时我的身体要与斜坡保持平衡。我心里总是默念着：到了这个村就是过了一半路程了吧，快了，快要到城里了。此时，我像骆驼祥子一样，祥子拉的是客人，而我拉的是猪仔……
　　五、杀鸡鸭杀猪过大年
　　那时，虽然生活艰苦，不富裕，但是人们对春节还是看得很神圣的，是美好精神的寄托和希望，是辛辛苦苦劳动一年该要好好犒劳自己与庆祝的时候。小孩们更是欢喜，有好吃的，有新衣裳好穿的，有好玩的。所以，对于过年农家举行隆重，有仪式、有气氛的浓浓。那时，农家一般要杀一头年猪，在年前一个月的时间里。
　　在杀之前，母亲会点着一炷香，来到猪栏间。养了一年多时间，母亲也养出感情来，手抹抹眼睛，念道：“猪啊，你今世做猪，你赶快去投胎吧，下世再不要做猪吧！”
　　在农村杀猪时捉猪也是个麻烦事。捉猪要叫四、五个身强力壮的人帮忙，最起码要有点力气的吧。把嚎叫、挣扎的大肉猪抬到大板凳上，被屠夫一刀捅得了没声音，捅得了它像静静地睡去一样，捉猪人才解下围裙，拍拍身上脏物，去洗手了。
　　接着屠夫将猪放入已灌开水的打稻桶里（旧时脱粒稻谷用的，也叫豆腐桶，做豆腐用的）褪毛。再开膛破肚，整理内脏，将年猪斩开两爿，割下猪头，肢解猪肉。猪头留给自家过年，留一火腿和几刀肉腌制腊肉，还要留红头肉（颈部）、一些内脏等，其余卖钱。
　　那时在农村，杀年猪也算一件不少的喜事，父母头几天就要告诉亲戚朋友来吃猪肉，常说，我家在某天杀猪嘞，你也来吃肉呢。
　　那天，来吃肉的有好几桌，有的是亲戚朋友，有的是我家所感恩的人，有的是邻居，还有屠夫、捉猪人等。吃的主要是红头肉（颈部），还有猪血滚豆腐，当然还有自酿的酒。“你家的猪肉烧得真入渗（入味），真好吃！”吃得他们赞不绝口。如果那天有些邻居没有来，那就端几碗猪血给他们。
　　到了除夕头一天，要杀几只大公鸡和几只鸭子。父亲放半碗盐水，上面横一根筷子，拎出大公鸡，事先已捉住放在笼里的，拔掉颈部的毛，把刀放在水缸边沿擦几下。叫我抓紧脚趾，向颈部割了一刀，鸡血流向碗里，这时父亲叫我手松掉脚趾。他在碗里搅拌几下，把鸡头塞进翅膀里，扔在水桶里。接下去就是褪鸡毛了，剖鸡内脏，最后晾在厨房一处。
　　大年三十，父亲把杀掉的公鸡、鸭，猪头和几刀肉放在土灶八印大铁锅里煮。经过几个小时的烹饪，香气弥漫，老远就闻到，这是自家辛辛苦养得畜禽肉，有着原计原味、特别的香味。而这香气和几声炮仗“洇”开了年的氛围。如今，总让我想起父亲系着围裙，在灶台边肢解猪头肉的身影，忘不掉他叫我们弟妹仨快来啃猪头骨的声音。这是终生难忘的味道啊！
　　然而，我农家里的畜禽养殖早已成为了历史，虽然这段往事有苦涩也有甜味，但不管如何它已经融进我的血脉里，永远镌刻在我的乡愁记忆里。
　　著于2020年8月9日