我不关门是因为我不能打开窗子。窗子窄小的胸围裹住窗外一截陡峭的楼梯，欲罢不能。楼梯扶手由细钢管粗钢管交替构成,一截主钢管陡斜的俯冲下来，像一把情杀的匕首，在正着窗子胸膛半公分的地方，很有悬念的静止下来。然后一个果敢的垂直转折。剩下的半截楼梯，是一只水泥做的狗，卧在我的窗子下边，狗的爪摸到我的门边边。
　　关于窗子和楼梯功用协调的问题，房东的倾向是明显的。一间瘦瘦的屋子上的窗，充其量关乎一两个人的情绪问题，楼梯却可以把更多的人送上楼去。而楼上风光无限，那可不是在嘴上说的，都是在钱上说的。
　　关键是，更多的人上楼梯，我就连窗帘都不能往开拉。初来乍到这个院子，我于外部神秘羞涩，外部于我羞涩神秘，帘子是一定得拉上的。混上一段，时间位移，相互关系转换，我个人的身心感受上升到重要位置，一些庸人自扰的顾虑就可以放下了，这时帘子可酌情开合。随着租龄的增长，我在院里熬成了元老级的房客，这时候，对一个和艺术擦边生活本就不拘小节的人，白天不拉帘子的淑女模样，就成了疏忽间想起都觉得纳闷的“明朝那些事儿”了。
　　那时候的我是既拉开帘子又不关门的。事实上，座南朝北的房子，采光一定是气血不足的孩子，面色苍白。我洞开我的门，是为了最大限度的汲取光阴这个难以描述的东西最具象的部分，它该叫什么我说不好，但我知道在我打开门窗的时候，它就为我所用了。
　　这样我就可以进入色彩的江湖。色彩拥抱在一起，摔打，撕扯，决战出一个全新的天地。那正是我想要的美好或者真相。那段时间，我喜欢用低沉厚重的颜色去探试鲜明亮泽的客观物象。比如，我用焦灼又润滑的巧克力色去涂釉一枚新鲜的柠檬果，让它在清冷的杯盘环境中，散发高温度炙烤下的日子的难堪气味。我又反之，用鲜丽轻快的色彩去表达夜的黑暗。我跟那些对我的画表现出兴趣和质疑的朋友解释：这在我是寻常的经验。黑幕里游动明亮的蝌蚪的音符，才会使夜显得更黑更深。我几乎是在随意用各种程度躲闪不定的红黄蓝绿来装饰我夜的盛宴。如果你还在我命名为“夜”的画里，逮着了柠檬黄和白色的响亮信号，那也不足为奇，谁叫我在深夜里听到了它们的声音。
　　作画的时候，即使不关门，四周也是安静的，因为心里安静。好像一场成功的的睡眠，切断噪音，拒绝梦扰。耐心陪着我的只有时间。它总是好脾气的欢迎任何的消耗形式，睡眠还是作画在它算作一回事儿。两片依着门窗量身定做的“光阴”的模样投进来，贴在我房间的墙壁地面或者物件上，被一只手轻轻抽动着走。就那样，在日子具象立体的图纸中，一寸一寸一格一格的，挪走。
　　在调色板上的颜色变得明亮起来的时候，我就会想起一个可以从向日葵燃烧的花瓣上摘下来的名字，梵高。我会这样想，梵高画画的时候，应该也是不关门的吧。他那么穷窘潦倒囊中羞涩一如我状，应该也租不起宽敞明亮设施讲究的大画室吧？大敞门窗只为借得天光，享得清风的尴尬，在他也不是什么虚荣心煎烤之下过不去的事儿吧？这样想的时候，心情也变得明朗起来，简直是一不小心有了和大师并肩作画的光耀。
　　但我似乎是错了。一个心里眼里都住着阳光的人，即使穷困即使尴尬，也必须保证住维持精神鲜活的底线。他不同于我等小辈的是，他不能容忍在阴暗小屋里靠门窗里的一线天光，虚情假意毫无激情的，用想象来描绘包括光影在内的苍白物象。他必须将身体暴露在阳光的炙热中，好在无处可避的炽烤下，让灵感和汗珠一起蒸腾至发梢。因此，他厌倦了巴黎的城市生活，爱上了法国南部阿尔那赤裸裸金灿灿的阳光。也许只有八月阿尔的阳光，才和他心中那片天真炽热的天地，合欢相悦。他说，他饱含深情的说：“想画上半打的《向日葵》来装饰阿尔的画室，让纯净的或调和的铬黄，在各种不同的背景上，在各种程度的蓝色底子上，从最淡的维罗内塞的蓝色到最高级的蓝色，闪闪发光；要给这些画配上最精致的涂成橙黄色的画框，就像哥特式教堂里的彩绘玻璃一样。”不管画室大不大，不管门窗关不关，这样一间画室，从主人的心里和向日葵花瓣上折射出的阳光，都已够穿透每个人的心和眼了。
　　但我想他还是秉性难改的大开了门窗。不是阔绰的金碧辉煌，但一幅幅金色神话般的向日葵，足以让他洞开门窗来耀人耳目，足以让他作为圣宴来款待朋友。况且，他习惯所致敞着的门窗，让他迎接到了八月阿尔打麦场上干爽的空气和升腾的麦香。
　　或者他会突然的拎起画架进出他的画室也未尝不可。一个创作情绪总是处于亢奋状态的人，一个绝对不会在进出间认真关门和上锁的人，不关门显然省去了他开门的麻烦。他毫无察觉的彰显着他不拘小节不修边幅的艺术气质，神经质的穿梭于他漏洞百出的落拓生涯。他拎着画具去田间小路，去热火朝天的打麦场，去释放那反复折磨着他的创作激情和灵感。身后，是他用以栖身的，除了画作就是画具，没有任何需要防人和避人之物的，找不到关门理由的住所。
　　而他确实做到了让阿尔八月的阳光在画面上大放光芒，这些色彩炽热的阳光，像一团永不熄灭愈燃愈旺的火炬，在流芳百世的《向日葵》里，在火光流动的《打麦场》里，一路传递。——“画家像闪烁着熊熊的火焰,是那样艳丽,华美,同时又是和谐,优雅甚至细腻,那富有运动感的和仿佛旋转不停的笔触是那样粗厚有力,色彩的对比也是单纯强烈的。然而,在这种粗厚和单纯中却又充满了智慧和灵气。观者在观看此画时,无不为那激动人心的画面效果而感应,心灵为之震颤,激情也喷薄而出,无不跃跃欲试,共同融入到梵高丰富的主观感情中去。总之,梵高笔下的向日葵不仅仅是植物,而是带有原始冲动和热情的生命体。”
　　因为心里的敬畏，因为真诚的热爱，从来不敢挂一幅《向日葵》在我那间阴暗的斗室里，只怕亵渎了一个绘画者关于“爱”的至高纯粹的诠释。
　　我想我们看到的，是一个心中同时容纳“水”和“火”的人。火，就是那赤亮不含杂质的喷发，是蘸着心液的剧烈抖动。水，就是明澈的静止，不能干扰的纯净，是幼嫩而固执的守候。那个人，总是在以水的方式出发，再以火的方式抵达。水和火的天作之合，苦煞的是一个毫无设防的血肉之躯。
　　割耳朵后的自画像。一场燃烧之后的惨败现场。灰烬和秃焦试图面对，完整不复存在。手和心的颤抖，伴着鼻腔里的丝丝气息，展示活着的真实状态。他从不打算关起自己，打扫脸上的污垢，遮掩自己的感受。自私的人！不顾及所有爱他的人在顷刻间的心力交瘁，感情崩溃。
　　在室内温度恒居零下的我的另一间斗室。寒冷的空气将颜料在奔赴画面之前打劫成固体的姿态。
　　一个朋友来看我，他是知道我窘不甚窘的情境的人。在那个尚用传呼机的年代，我在公用电话的一头回答他的问题：就是那一排房中不关门的那一间。然后我裹着那件使我看上去更加落拓的羽绒衣，迅速朝我的栖身之所跑去。
　　我得在他的摩托到来之前踢开我的门，好让他在第一时间从那排简单的平房中识别目标。
　　他是我曾经的同窗，才华横溢的艺术的仰望者，因为吃尽了没钱的苦，而猝然折断了理想的翅膀，却从此在商路上敲开了物质的大门，生计无忧。他再次的来劝降我，到他经营不错的小店里去潦得生活上的适度平衡。他是来救我的。
　　他要我和他一样，关上一扇门，打开另一扇门。
　　而这一次，我知道我已无力对抗。
　　但我无法不对我和我们的行为感到深深的可耻的悲哀。迂回还是彻底丢弃，我们都将无话可说。当我们怀着哀悼的情感，面对我们曾经追着神圣的艺术之光的苦乐岁月，我们将是底气不足的背叛者。