【一】
　　一个阳光明媚的午后，跟随熙熙攘攘的游人，我漫步在明代十三陵那条长长的神道上。
　　季节已经进入了深秋，北京的天气依然是温暖的。只是树叶有的已经泛黄，在秋风里发出瑟瑟的啸声。关外此时已经很冷了，萧瑟的秋风将大部分的树叶打扫干净，让明净的天袒露得更加充分。只有那些不畏寒冷的树木，还将零星的叶片高举着，像一面面鲜艳的旗帜，在秋风里抖动。我们这些来自关外的人们，置身于这条长长的神道上，照着温暖的阳光，才大概懂得明代的皇帝们，将自己陵寝选择在这里的原因。这里不但山川锦绣，而且是如此温暖。
　　这自然是我等这些凡夫俗子一点点肤浅的猜测，皇家选择陵寝之地，自然不会如此简单草率，在这方面，他们有着很完备的方法体系。他们的意识里历来有“视死如生”的理念，历代皇帝都将这“生”与“死”看得同样重要，都与千秋大业相联系。所以，我们才会看到，在中国历史上，有那么多朝代更迭，在辽阔的疆域里，有那么多的皇陵出现。
　　【二】
　　明十三陵是明代迁都北京后十三位皇帝陵墓的总称，坐落于天寿山麓，总面积一百二十余平方公里，距离北京约五十公里。十三陵地处东、西、北三面环山的小盆地之中，陵区周围群山环抱，中部为平原，陵前有小河曲折蜿蜒，山明水秀，景色宜人。十三座皇陵均依山而筑，分别建在东、西、北三面的山麓上，形成了体系完整、规模宏大、气势磅礴的陵寝建筑群，在中国历代皇陵建筑中，是很有名的。来到北京，这里是不可不到之地。对于皇帝的各个陵墓，我并不感兴趣，更不喜欢走进皇帝的墓穴里面，去看那些奢华的随葬品，看那些为防盗墓而设置的重重机关。甚至觉得那保存完好的棺椁里发出的陈腐气味，除了给人一些人生不过一场春梦的感觉之外，根本不会引发什么思古之幽情。倒是陵墓之外，阳光之下的神道，让人流连。行走在那些精雕细刻的石人石兽之间，感觉就大不一样了。
　　神道是明十三陵的重要组成部分，由石牌坊，大红门，碑楼，石像生，龙凤门等组成。神道照耀在阳光之下，大自然清新的气息扑面而来，虽然它的尽头的座座陵墓，但却少见了那种陵墓特有的阴森与恐怖。游人来来往往，神道两旁有石刻的人像与石刻的兽像相伴，高处的树叶在温暖的秋风里三三两两地飘落，前后有风格独特的牌坊、碑楼迎来送往，到处充满了人间烟火气息。
　　我读不懂皇帝们的心思，也无从揣测陵墓建造者们修建这样一条长长的神道的真正意图所在，翻阅了许多资料，也没有寻找出可以令人信服的答案，这条长长的神道，究竟有何作用呢？我想，绝不是供我们这些后人前来游览，观赏那些精美的石刻作品，发思古之幽情的。然而，世间的事往往是这样，所欲者，未必如你所愿。想千古不朽的，或许只是历史的一瞬，能够永恒的，只有那不废的山河，当然，应该还有这些建筑。无论是企图用来延续什么也好，彰显什么也罢，还是企图想去维护什么也好，万人之上只不过是历史的一瞬，千古霸业也只不过是史书中薄薄的一页。你费尽心机制造出来的赫赫不朽，到头来成了鸦栖兔藏之地，好事之徒纷至沓来之所。后人览之，岂不感慨系之？
　　好在那些精美的艺术是可以传世的，人们无法记住那些雕刻了神道上那些石像生的能工巧匠，就像无法一一记住住在十三陵里面那些皇帝的名讳，却不会影响人们对神道两侧那些精美作品的欣赏。
　　站在气势恢宏的神道上，将目光缓缓投射过去，越过两侧站立了不知几千年的雕像，那些同样古老的苍松翠柏，掠过神道左、右两座小山——龙山，虎山。最后，探寻的目光被庄严的陵墓接住了。难道那就是神的归宿吗？在神道上缓缓行走，一遍遍问自己，这是一条神道，谁才是神呢？是躺在陵寝里的人，还是曾经在神道上行走，或者是正在行走着的人们？神道两旁那些石刻的雕像，在这里庄严肃穆了几百年，不知经历了怎样的风风雨雨，一直这样静默着，无嗔无怨。守护着这片皇天厚土，守护着这群坐落在荒郊野外的陵墓。难道它们是神吗？它们是这里的守护神啊。
　　【三】
　　人们已经全然没有了肃穆敬仰之心，在那条由石刻雕像守护的神道上漫步，感受着秋日温暖的阳光和秋叶飘飘的浪漫。在巍峨的石牌坊前面，一群群来自四面八方的人，摆出各种各样的姿势，拍照留念。这座完全由石头雕刻建筑而成的石牌坊，巍峨耸立，技艺精湛，是我国古代建筑里面独有的建筑形式。一方面显示了我国古代能工巧匠们高超的雕刻、建筑技巧，也是一种独特雕刻、建筑文化的丰碑。与其他陵墓里的建筑不同，在世俗的建筑里面，这种石刻牌坊也随处可见，一半神圣，一半烟火。也许，巍峨的石牌坊的这边，是人间烟火，那一边，就是不可冒犯的神圣吧。在世俗间，巍峨耸立的牌坊，是皇家的恩宠，代表着皇恩浩荡，代表着举世的荣耀。那高高耸立于皇帝陵墓间的牌坊呢？除了用来显示皇家的威严，陵墓的规模宏大之外，还有什么寓意呢？
　　四周的原野已经呈现出枯黄的色彩，深秋了。所有的农作物都走到了生命的尽头，或者果实累累，或者两手空空。那些树木，有的深沉地浓郁着，在庄严的陵墓前做沉重地思考；有的染黄了翻飞的叶片，与那辉煌的陵墓遥相呼应。大地一片萧索。秋风一阵阵袭来，树叶一起索索作响，像是谁在翻动历史的书页。蹲踞在牌坊顶端的那只大鸟儿，被风吹翻了羽毛，踉跄了一下，“哇”地一声，拍打着宽大的翅膀，像一个飘忽的影子，隐入远处辉煌的陵墓群中。自然界里的万物，只知道循着自然的规律在行走。
　　来来往往的人们脚步匆匆，他们是想趁太阳未落山，进入到皇帝的墓穴里面去，看一看里面的究竟。看不见皇帝生前的醉生梦死，也想目睹皇帝死后所享受的尊崇。在荒野里站立了几百年的石刻人兽，却往往被游人所忽略。阳光下的东西往往少有神秘感，只有那些深藏于幽暗之中的，才会引发人们的好奇心。
　　那祖孙二人，似乎是个例外。他们的步履仍旧那么从容，在神道上走走停停，在那一个个石刻的雕像面前，注目摩挲，神情专注。我也放缓了脚步，在他们不远处，与他们一样且走且停。小姑娘十几岁的样子，应该是一名中学生。短发，一张洋溢着青春光彩的俏脸，身着一件红色风衣。走在这条古老的神道上，像是从残垣断壁间生出的一朵娇艳的花朵。老者精神矍铄，满头白发，看那神情态度，应该是一位饱学之士。老者娓娓而谈，孙女颔首聆听。老者有些苍老的声音在这有些幽静的神道上，清晰地传入我的耳畔。我暗暗惊讶于老者对石刻雕像的专业了解，从石刻的造型、雕刻的技法、选择石兽的种类以及那些或站立或蹲伏的含义，无不简洁精到。他指着石刻的狮子和獬豸说到：“狮子威武，能征善战；獬豸为传说中的神兽，善辩忠奸，惯用头上的独角顶触邪恶之人。狮子和獬豸均是用来象征守护陵墓的卫士。皇帝希望死后，也被忠诚的卫士守护着，永享荣华富贵。”
　　孙女一边频频点头，一边打量着长长神道两旁那些石刻的雕像，疑惑似乎越发加重了。她轻声问道：“这么浩大的工程，得耗费多少人力物力啊？”老者停下了脚步，沉思了片刻，抬起头。此刻太阳已经完全坠落到西山的山脊上，一缕阳光照射过来，打在老者眼镜的镜片上，现出一种炫目的光亮。老者的目光缓缓扫向暮色笼罩的山野和隐没于暮色里的陵墓群，没有说话。他牵着孙女的手，慢慢远去。
　　此刻，神道上游人逐渐稀少，暮色渐浓。那些石刻的雕像，被染上了一片橘红，有了几分柔和与温暖。神道越发增添了许多神秘。
　　那老者究竟会怎样回答他的孙女，我不得而知。我行走的步履却变得迟缓、沉重了。
　　【四】
　　自从人类意识到了权力的重要性，就从来没有停止过对权力的追逐与迷恋。那些手握权柄的人，生前利用手中的权力，极尽奢华与挥霍。为了保证这样的奢华生活能够得以延续，历史上有那么多皇帝在位时就大兴土木，修筑豪华陵墓，企图百年之后，荣华依旧。暴虐如秦王嬴政如此，英明如唐太宗李世民也未能免俗，即便是那些昏聩无能的皇帝，也不会忘记为自己百年之后修陵建墓。动辄历经数十年，靡费钱财无数，弄得国怨民沸也在所不惜，何者？“视死如生”的思想固然根深蒂固，权力的绝对集中，欲望的极度膨胀，恐怕是历朝历代举国修建陵墓不止的重要原因。权力绝对集中，就会导致权力绝对的被滥用，极度膨胀的欲望得不到遏制，就会贪得无厌，失去理智。纵观世界，那些大型的陵墓群，大都修建在亚洲地区，而更多的是集中在中国的土地上。这就不能不令人深思，当我们漫步在这些陵墓中间的时候，我们会感叹古人的创造力，感叹中国墓葬文化的博大精深。可是，在我们的土地上，为什么会出现这么多的陵墓呢？是我们的历史悠久，还是其他的什么？