母亲终于开声哽咽，接着哭诉起来，这日子教我怎么过呀……

　　这是母亲和我最长的一次说话，母亲的哭泣显得压抑，这让我烦躁，来到灶间，房顶上父亲摔下来的那个窟窿还没有补好，水缸的碎片散了一地，狼藉不堪。

　　父亲的灵堂摆在厅堂的右边，左边是二叔的房子，因为久无人居住显得死寂，整个厅堂充斥着油漆的味道，显然，父亲的棺木刚刚涂上油漆不久，灵堂除了飘忽的烛火，就是飞舞的秋蚊，我在父亲的灵前跪下来，磕了三个响头。然后从台上拿起草纸，在烛火上点燃，轻轻放在地上，我静静地望着草纸燃烧的过程，思维陷入短暂地回忆。

　　父亲的身世是个迷，但因为父亲的严厉我们不敢多问，好像会触及什么秘密。在左邻右舍的闲话中我们收到一些信息。那个时候哥哥尚在人世，就在二叔客死他乡不久，村里的老学究是常来二婶家的人之一，一日，老学究对我说，知道么，伢崽，我根据你们兄弟两面相判断，你们不是亲兄弟，并只有一人可以善终。

　　当时我就拉着哥哥的手跑到父亲的房间询问，我和哥哥不是亲兄弟么？

　　父亲正在看书，他最喜欢看的就是《诗经》之类的古代文学书。父亲听到我的发问，突然甩掉手中的书，非常震怒地说，跪下！父亲高举的木条最终落在哥哥的手掌上，留下红红的印痕。母亲听到声响跑来，看到受罚的哥哥，只能发出心痛的尖叫，却不敢前去劝说。

　　对此，哥哥一直耿耿于怀，他对我说，我肯定不是父亲的亲生儿子。

　　我也觉得是。

　　不知道什么时候，母亲出现在灵堂里，她的身影随着烛光的晃动在摇晃，母亲苍老了不少，曾经让我引以为傲的明亮眼珠也浑浊无光，我知道，其实哥哥在河里没有起来的那一刻起，母亲的心已经死过一次了，此刻，母亲恢复了沉默，她拉我重新跪下来烧了三贴草纸，并喃喃祷告，他爸就安心走吧，别出来吓明儿，在地下要保佑后辈们的长命百岁。

　　祷告完毕，母亲说，你父亲安葬的日子在后天，明天做道场的乐师就会到场，不早了，我把你以前的房子收拾了一下，早点休息吧。

　　天下雨了，这里显然好久没下雨了，雨点打在干燥的地面上扬起一阵土腥味，自己曾经温馨的狗窝现在让我觉得陌生，床上散发着花露水的味道，这是母亲用来驱赶蚊子刚刚洒上的，雨水带来的清凉让我安静下来，灵堂传来母亲隐隐约约的哭泣，我决定去父亲的卧室看看。

　　父亲的卧室和以前没有任何改变，那张檀木椅的坐把蹭得发亮，父亲的文学书籍依旧整齐的放在桌案上，我不由拿起桌子上的书拍了拍上面的灰尘，一张纸条从书的夹缝中飘到桌子上，上面写着：长子夭折，次子富贵，但坎西之水欠土必崩之，坎水离位，巽木必寻之。

　　捏着纸条，我陷入一段回忆，那是个酷热的中午，我和哥哥刚刚摸河蚌回来，厨房里飘出炒肉的芳香，这让我和哥哥垂涎三尺，家里好久没有飘逸出如此美妙的味道了，但凡发生炒肉的事情，必然有贵客来临，而小孩子是不能上桌吃饭的。

　　我们在厨房窥视所谓的贵客，却只看到一个硕大的后脑勺，父亲正一杯一杯的敬着酒，花生米在齿间迸发的脆响让此刻的生活充满美妙，高兴之处，父亲说，给我两个儿子算个命吧。

　　我隐约感觉到父亲的朋友做了短暂的犹豫，但还是颔首说，那拿个便条来吧，我姑且算算。

　　此刻母亲把留下来的几块肉片放进我们碗里，这让我和哥哥兴奋异常，至于父亲那边发生什么就不得而知了，当我吃完最后一块肉片，我看到父亲接过纸条，脸色铁青。

　　河西镇的表妹来了，穿着一身天蓝的衣服，整天笑咪咪的，因为表妹的笑容我和哥哥发生了争执，哥哥说，表妹的笑容像三月的茶花，清新纯洁。

　　我说，表妹的笑容像不败的向日葵，什么时候都充满温馨，我和哥哥一向和睦的关系因为这个问题发生了扭打，结果我们没有分出胜负。最终，我们想出一个决胜的方法，那就是看谁摸的河蚌多。

　　那是个黄昏，我和哥哥分别拉着表妹的手，向村里那条河走去，天刚下过一场雨，黄昏里沐浴着清新空气的味道，河堤上的放牛娃正在唱着儿歌：小蜘蛛，拉银丝，来来回回把网织。织网干什么？专吃苍蝇和蚊子……

　　因为一场大雨，河里的水位涨了不少，浩浩荡荡向河西镇流去，我和哥哥没有犹豫，脱光衣服如一条梭子鱼在水中钻来钻去。我们用脚在河低下踩，发现有河蚌就潜到水底把河蚌挖出来，扔到河堤上叫表妹放到捅里，每扔上去一个河蚌，表妹就高兴地拍着双手。

　　不觉河蚌已经装满了半桶，经过表妹的报数，我和哥哥不分胜负，哥哥感到不服气，一个翻身朝深水区游去，当潜出水面的时候手里举着一个硕大的河蚌，兴奋地说，看，蚌王，说不定有珍珠！身体却朝一个巨大的旋涡飘去。

　　小心！我惊叫起来，但哥哥的身体已经在旋涡里挣扎，巨蚌已经滑入水中，哥哥的挣扎显得徒劳，眼神已经被恐惧代替，并下意识地向我招手。

　　我游过去想拉哥哥一把，却被哥哥死死地拽住，我也向那个旋涡滑去，我下意识看着河堤上的表妹，表妹正在惊慌失措地呼喊，表妹的身后是碧蓝的天际，渐渐，表妹越来越远，最终也化成天际的那抹蓝。

　　当我睁开眼睛时候，感觉一切都是场梦，透过窗子看到河西小镇的繁华和远山的那抹蓝，我没有发现四周不可思议的目光，我说，你们看，远山的那抹蓝真的很美。

　　此刻，医生感叹说，这是一次生命的奇迹！

　　后来才知道，我是断了气送到医院的，在医生的努力下居然恢复了生命体征，我醒过来的时候已经是三天的后黄昏，而哥哥的尸首一直没有下落。

　　三

　　天还在下雨，屋檐上的滴水打在芭蕉叶上发出噼噼噗噗的声响，清新的空气让我睡意全无，并感到时间的漫长，我后悔没有带来本喜欢的书籍打发无聊的日子，如果笔记本电脑在身边，也可以继续演绎自己杜撰的故事，此刻，我发现自己除了写作和读书什么都做不了。

　　对于我的职业，父亲感到无比失望甚至绝望，父亲不止一次说，写作是一个垂死者发出的挣扎，更是一个生活失败者才发出的声音。父亲作为一个写作爱好者，我对于他这个观点一直心存异议，其实我先前的职业并不是写作。

　　我的大学录取通知书到达的时候父亲感到无限欣慰，这点从他大摆宴席就可以看出来，录取我的是一所医科大学，大一暑假的时候，父亲说，去镇里你表舅那里看看，实习一下，尽管你考的是西医临床，但作为医生对于祖国医学必须有一定的了解，你表舅是这个镇子上最有名的中医医生，顺便看下你表妹，上次她问起过你。

　　或许父亲还不知道，我在学习医学知识的同时，也在进修中文，但父亲的叮嘱我一向是遵从的。

　　表舅的房子临江而建，其中还有向江延伸而出的阁楼，在阁楼上我看到来往的渡轮并发出悠长的鸣笛，这让我有作诗的欲望。

　　我不知道已经有几只兔子死在我的银针下，来的第一天起，表舅叫我读的书是《伤寒论》，对此我恹恹欲睡，这和我读解剖书时的情绪是一样的，后来干脆把书摊上的《故事会》买回来阅读。表舅无奈地叹起了气，只好叫我学针灸，而针灸的第一课就是不停地扎冬瓜和南瓜之类的蔬菜，我捻着银针望着河水呆滞，感到时光的漫长，这使我无端愤怒，正巧舅妈捉了几只兔子进来，说用来行针之用，就这样，一只只兔子无辜地死在我的银针下，我望着最后一只兔子感到自己的残忍，当我捉住最后一只兔子的时候，身后飘来浓郁而醉人的果香。

　　针灸不是这么扎的，看你重手重脚的，怎么像个医生呢。面对表妹的训斥我并不感到沮丧，表妹亲手教我在兔子身上捻动银针，并说，由上向下捻动叫补法，由下向上捻动叫泻法，上下捻动叫平补平泻……