爷爷到哪儿都爱带我，除非出远门或者危险的事。这种微妙的心里，只有像爷爷那样处境的人才能理解。我不仅是他的帮手——我用这个词儿，稍欠自谦，因为那时我才五岁——而且是他的荣誉和安慰。妈妈也常这样鼓励我，去吧，和爷爷说个话；叔叔说，去，给爷爷壮个胆。乍听起来，这话有点不着边际，细想，也有个理儿。乡亲们聊天，说起年景，说起租税（日本人叫＂出荷＂），说起抓劳工，老头们便宽慰爷爷：……你怕啥，孙子都这么大了。爷爷便微笑了，我给爷爷壮了胆儿吗？我的存在还有一个作用：碰到爷爷与人谈生意，为难了，便说，……难哪！爷儿们，我得让孩子吃饱肚子啊……的确，爷爷撑着七口之家，我得撑着爷爷。爷爷爱带我还有一个原因，家人不愿说，我也知道，因为他想爸爸，爸爸在牢狱中……
　　福盛兴在北街，那天又有点阴冷，一进大院，爷爷便被请到柜房。小伙计点烟倒茶，还给我抓了些点心。冯掌柜也来了，与爷爷寒暄一阵，爷爷便带了伙计，去干活了。他征求我的意见，我说去看二姑父，便向作坊跑去。
　　我在作坊里呆了一个上午，看了姑父烤蛋糕的全过程，吃了香香的蛋糕，坐在暖烘烘的炉旁竟然打起盹来。（这事我已把它写进《古堡残阳》“馃匠杨二”中了）姑父便把我抱到他临时休息的木床上。醒来时见爷爷正笑着注视我：
　　“睡醒了，咱们就走吧。”
　　“二叔，还是留下和我们一块吃吧。”姑父转身挽留。
　　爷爷笑了笑：
　　“你看，孩子在外面呆久了，也有些烦了；凤丫头——他指二姑——不是想吃血肠吗？”
　　姑爷嘿嘿笑了，说姑姑就爱吃奶奶灌的血肠；二姑父脸红了：“我真怕……”
　　“怕什么！想吃就去拿。晚上你回家的时候，拐我家，带回去就是了。”说着爷爷背起了我。
　　
　　爷爷一进家门，奶奶便问：怎么这么早，没在那吃饭？
　　爷爷不说话。
　　“这就怪了，请客不上桌，”奶奶不知底细，又说了一句。
　　“叨咕什么！”爷爷厉声说。
　　妈妈忙把我拉过去问：是不是我在那儿闹了。我望着爷爷，爷爷说：
　　“我累了，烫壶酒来。”
　　妈妈连忙放上小桌……
　　爷爷刚端起酒盅，福盛兴两个伙计走进院来，一人提着提盒；一人抱着用围裙裹的刀具。一进门，两人放下东西，其中一人便躬着腰说：冯掌柜请爷爷过去，酒席已经摆上了。另一人打开提盒，端出两盘上杂瓣，拿到我面前。爷爷推说身体不适，婉言谢绝了；并请转告冯掌柜，改日再会。
　　母亲送走了伙计，又把我叫到里屋，问我是不是闯了祸。我大叫起来，把点心摔到地上；同时听到爷爷把筷子重重的往桌上一摔。妈妈害怕了，忙向我认错。我大喊：
　　“酒席有什么好吃的！我睡觉了，爷爷背我回来了。”
　　这时叔叔走进来，幸灾乐祸地说：
　　“那新褂子白穿了，准是没给他安排头等桌……”
　　妈悄悄推开门，见爷爷躺下了。
　　叔叔继续说：
　　“总想巴结那帮人……那帮人，土豪劣绅，没一个好王八蛋，吃你的肉，榨你的油，欠债不还，还看不起你，骂你下九流。”
　　我狠狠踢了叔叔一脚，走出去。出门时听妈妈说：
　　“请人家干活，还慢待人家，势利眼。”
　　我真想搂着爷爷大哭一场……
　　叔叔说对了，杨二姑父后来难过的说，冯掌柜原来想请爷爷上头等桌，爷爷是关系户，又劳累了大半天，理应将老人奉为上宾。可是东家不同意，说是请了钱代镇长（钱至仁）、林三老板还有警长等人，怕得罪乡绅，只安排爷爷和伙计同席……
　　
　　试想，过节了，别人请你去给他杀猪，不是雇你，而是当作手艺人朋友请你。你去了，以一个爷爷的年纪，与要宰杀它的畜牲搏斗，把刀子插进去，听着尖叫，溅一身血污。精疲力竭了，然后，洗了脸，换上干净体面的衣裳，等待入座，等待别人的道谢和敬酒。可是别人却不愿与你同席，吃着你杀的猪肉制作的精美菜肴，却看不起你……你会有何感受呢？
　　可怜的爷爷选择了悄然离去，为了自己的生意，为了一家子儿孙们的温饱。
　　 　　
　　重负
　　
　　爷爷的悲剧是他痛恨自己的行业，却不得不以此谋生。他把生活的窘迫，子女的不成材，都归咎于“杀生”。因此他总想要弃行，让孩子们学别的手艺。他送爸爸去学开车，结果又出了事。别人背地里还说：杀猪抹狗出不了好子弟。他整日和困兽搏斗，一身血污，筋疲力尽，总是在贫困线上挣扎，又被人看不起……所以“攻出一个读书人支撑门户！”成了他一生的宿愿。
　　关于“杀生”，外公和爷爷有不同的看法。
　　那年冬天，外公来看我们。
　　两位老人喝完了酒，坐在八仙桌旁。母亲给沏上了茶。爷爷感叹说：
　　“亲家，说起来我对不起你，你把女儿送给我家，又生了这么可爱的小孙子；可是我没能耐，没让她们过上好日子。‘杀一千宰一万，住了刀断了饭’……”
　　“长润，”外公年长爷爷几岁，便这样称他“你不要为这个难过，你是一个仗义的人，十里八村谁都知道，茨坨做买卖的，论人缘数一数二；孩子到你家算她福气。说起杀猪，我看也没什么出路。虽然是比种地的钱活一点，可是难哪！你想，在这世道之下，能吃得起肉的人，都是有势力的人，习惯欠你债的人。他还得起，你要不起；而卖猪的人，又都是比你更穷的人，你不忍心欠他们的债；你咋能不越陷越深！
　　“话说回来，你不要迷信，猪羊一刀菜，杀猪有什么不好？杀人又怎样？那些地主恶霸，哪个不杀人，软刀子杀人，逼得穷人妻离子散家破人亡……”说到这，爷爷忙给他添茶，怕他勾起伤心的往事。外公停了一会继续说：“我跟大帅当兵，看着军阀们杀过来杀过去，死的都是穷人，赢了的做天下，当官的发财……现在小鬼子靠杀人占了东三省，你能怎的……”
　　“孩子们不成器，”爷爷怕外公想起当兵的苦难，扭转话题说起叔，“我让老二学徒，就是不肯去……”
　　“学什么，给老板娘倒尿盆？”叔叔反驳说，“在家还没孝顺父母呢！再说，你年纪越来越大了，那么多体力活。（这时里屋传来姑姑的咳嗽声）哥哥不在家，姐姐又有病……”
　　叔叔说的在理，老人们也都黯然。过一会儿，外公把我搂过去：
　　“外甥女身体虚弱，你该找个洋大夫给她看看……”
　　“能请到的医生也都请了，就是不见效……”
　　“明年春天，”奶奶说“他哥哥回来之后，给她把喜事办了，冲一冲”
　　“啥叫绝症呀？”我突然问。
　　“小孩子懂什么！瞎说！”妈妈小声而严厉的说，同时把我扯过去。
　　“听王大娘……”我嗫嚅。
　　“乌鸦嘴！”
　　“都是我造的孽……”爷爷茫然地说。
　　我爬到爷爷膝上。
　　
　　月亮没出来，云彩遮着星星，夜很黑。爷爷烟袋锅里的火星好长时间闪一下。他坐在外院的木头上。猪圈里的母猪哼哼叫。妈妈和奶奶都没睡，她们叫我来陪爷爷。我叫了一声他不应，我不敢走近他，便依着二院门的木柱，挖鼻子，我的鼻子这几天老堵着，妈妈说我划冰车着了凉。
　　
　　一进冬月，对我家来说最烦心的就是债务困扰。爷爷外出买猪谈生易，遵循家乡不成文法，总是先付一部分钱，余下的卖了肉陆续还。可是往往是肉卖了钱却要不上来，因为他们中许多是有钱有势的，官绅地痞，有一些人没拿欠账当回事，有一些人更是赖账不还。日积月累便有了很多呆账、坏账、死账，造成了亏空。而另一方面卖猪的人多是穷人，一年到头养两口猪，靠它买些柴米油盐生活用品，到腊月办点年货。对这些人你何以忍心拖欠……