日头沉沉地坠到屋后的时候，冯琴才发现窗外的田园山野只剩下昏暗不清的轮廓。冯琴是被清晨的鸟鸣叫醒并且坐在书桌前的，他觉得今天一定能写出点什么，然而一天又白白地过去了。他艰难地动了动因久坐而变得僵硬的身子，衰朽的椅子也跟着发出嘶哑的咯吱声。这时，他空乏驽钝的思维像是被突来的声响撬开了一个缝，他脑子里蹦闪过一个句子。他艰难地抓起笔赶忙去写，然而纸面上只留下几笔浅淡的墨痕。冯琴焦急地皱皱眉头，伸展手臂将笔尖在砚台里润了润，几声不舒服的刺啦声产来——砚台上的墨也干了。他无奈地将毛笔擎回眼前，那笔头硬撅撅地干挺着，身形消瘦，面容枯槁，和他现在的样子没两样。冯琴被这突然来临的挫折搅坏了心情，沮丧地低叹一声，撇下毛笔，将身体往下蹿了蹿，又陷入到静寂而茫然的沉思状态。屋子里越发地黑了，一小绺晚风从窗户里钻进来，案头的宣纸被吹得哗哗直响，上面几张急急地飞了起来，像是冯琴此刻杂乱无章的思绪。
　　喧嚣的烟尘悬浮在风铃道上空久久地不愿落下。驼马的蹄声敲打着风铃道，沉重的车轮轧过风铃道，成群的商人穿行在风铃道，财富在风铃道上打着滚儿地快速叠加。冯琴父亲冯瑞元经营的万兴客栈十几年里也从几间土坯房辗转成现在的二层木楼。可是他打心眼里想把两个儿子培养成知书达理的读书人，日后或可考取功给祖宗脸上增光。大儿子冯剑没多久便让冯瑞元失望了。在私塾先生没完没了地告诉冯瑞元冯剑上课睡觉恶作剧逃学等等之后，又在冯瑞元没完没了地让冯剑面壁抄字打竹板之后，冯瑞元终于在二年之后泄气地让冯剑回到家中爱干什么干什么。而在家中几年后发生了一件大事之后，冯瑞元才发现冯剑这块看似冥顽的石头无师自通地将个算盘珠子扒拉地噼啪直响，站在柜台前面那模样比他还周正得多。那时他悲凉的心境才略略地转忧为喜，思付着客栈后继有人了。而他光宗耀祖的大梦理所应当地由二儿子冯琴来实现，这在那是他对大儿子失望之后算是个不小的安慰。况且冯琴天生是块读书的料，嗜书如命安静如斯，满腹华彩锦绣，开口便是之乎者也子曰诗云，儒雅文气一副读书人的好面相。冯瑞元每每听了旁人的夸奖，嘴上客套着可是心里比一天多挣了二两半银子还美实。
　　假若事情照这样的势头发展下去，那么冯瑞元的愿望大有可能全盘实现。冯琴在那件大事发生之前，也从来对父亲的看法深信不疑，日日头悬梁锥刺股刻苦读书，踌躇满志地准备着即将到来的考试。冯瑞元早早便为冯琴准备了丰厚的盘缠，冯琴的母亲细心打理好冯琴出门的行装干粮等，一切都安排得滴水不漏万无一失，才打发老仆傅远陪着冯琴上路了。当冯琴还有两天的路程就要到达省城时，却发生了一粧意想不到的事情。这事使冯琴的命运自此发生了不可逆转的改变，甚至冯琴几年后的不幸失踪也完全可以追根溯源到这上面。他们遭遇了一伙拦路抢劫的山贼。这伙人不仅劫走了他们身上所有的财物，还把冯琴五花大绑押上山，完了派老仆回风铃道报信准备赎金，这一来把冯瑞元毕生的积蓄几乎勒索了个分毫不剩。当一个月后受尽折磨的冯琴被抬回万兴客栈时，冯剑正站在柜台后一本正经地拨拉着算盘珠，成了万幸客栈的少掌柜。而冯瑞元斜倚在炕头悲喜交加地望着冯琴时，看上去比冯琴临走时老了十多岁。这时候离考试已经过去二个多月了，冯琴的第一次也是唯一一次考试便以这样的方式画上了句号。
　　冯琴遭受了如此劫难，但心中却始终坚信世间之公平律法，于是在身体康复之后便义无反顾地奔赴县衙伸冤告状。县令赵武一在不耐烦地听了他悲悲戚戚的陈词之后，又考虑到山贼们每月为他送来的令他足够公平处理此事的银两，便非常肯定地给了冯琴这样的犒赏和答复，一顿足矣让冯琴在床上老老实实地休整反思三个月的杖责之刑。可是冯琴在床上躺了不止三个月，起码时间翻了一倍。原因之一是他身体康复不久就被杖责所以恢复得十分缓慢，其二则完全是由冯琴执拗天真的性格造成的。他耿耿于怀于县令的颠倒黑白和律法的软弱无能。在这样郁郁的心情下，他脸色虚弱苍白地令人揪心。然而他终于是好了。但病中思索万千难以厘清的难题深深地刻在了他的脑袋里。他先是被外面世界的粗暴和蛮横吓坏了，后来又不可遏制地充满了深深的无奈和伤痛。
　　而他依然没有停止思考。在望着每日在风铃道上来来往往的人们的某一天，冯琴终于弄清楚了他之所以接连遭遇不幸的根源。正是因为这些往来追逐财富的商贩破坏了风铃道原本宁静祥和的气氛。他们的驼马溅起的烟尘蒙蔽了人们的眼睛，堵塞了人们的心窍，从而使人们道德失衡、正义沦丧，无论是山贼还是官吏都迷失于冰凉肮脏、丁玲作响的钱币。于是他鼓起最后一点勇气搬到了乡下，决心远离这被尘垢倾覆的喧嚣之地，与日月为伴清风相随，一箪食一瓢饮，清净修补内心。
　　冯琴摆开的纸笔仿佛也同他一起进入了冥想状态。在乡下的清晨黄昏夜晚许多天里，冯琴习惯于雕塑一样静默着。他曾怀着喜悦的心情经历了日升月落周而复始的自然奇观，也看到花开花谢的从容，蚂蚁步履匆匆的急促，还不幸看到星空的浩淼而他囿于一地的狭隘。他虽然已经远离了市集，却仍然感到自己被某些东西束缚着。他就这样在黑暗中坐了一夜，黑暗中他的眼神渐渐恢复到空茫的样子。而天色渐渐放亮星星一颗一颗在他的眼前消失的时候，他困乏的身体和灵敏而纯净的头脑却形成了完美的契合。冯琴觉得自己应该离开这个遮风避雨饱食安睡的地方。他推开房门，褪下衣衫，一步一步向着日头升起的地方走去。