夕阳从桥洞中穿过，留下一片灿烂；桥的剪影，落在水面。
　　垂柳在风中摇摆，理顺万条发线；两岸的人家，乐于这诗意的景观。
　　浪花在桥下唱岁月的歌，已是千年，不变。
　　车马与人流从桥上经过，亦是不变，千年。
　　千年了，我们早已忘记了筑桥的人和他们曾经流下的血汗。
　　桥无言，但见桥面石板上的足迹斑斑，让岁月布满。
　　每个人都有人生道路上的往返，往往还很频繁。
　　凡经过，便留下足迹，想到有赖于桥的托起，感恩便生于心间。
　　2011年12月3日
　　植树
　　路的两旁，植满了树。树已生长多年，如今已是浓荫满目。走在林荫道上，一片阴凉。树叶遮挡了夏日的骄阳。那植树的人是谁呢？我在想。
　　绿色沿途铺展开来，一直延伸到一座青山之外。我想，过了那座山，那树还一定延伸不断，并且静静地站成两排。
　　静静地站成两排，如迎宾的仪仗。那树，在烈日的途中，当了旅人的伞。让旅人的疲惫得以舒缓。“前人栽树，后人乘凉。”谚语的内涵，显而易见。
　　我走在这样的路上，看到这样成排的树。想起了树的当年，那是从一棵棵幼苗成长为大树，茁壮的绿荫啊，虽然不可参天，但是足以匝地！十年树木啊，多少血汗和艰难，在植树人的勤劳里，化作绿荫成片。心中的绿荫生起了，绿遍了生命的田园。
　　植树人啊，你做着绿化环境的工作，可同时更美化了人间。
　　2011年12月4日
　　插秧
　　春雨如油，春水如膏。
　　田野上生了一片新绿，泥土的气息围绕着、荡漾着。布谷鸟的鸣叫，在柳岸，在田间，在人家的水田边，一声紧似一声地传开了。水田已在农人与牛的协作之下被整得极为平展，蓄上了浅浅的水，一块一块的，散落在田野间，像明镜。
　　秧苗嫩绿可喜，在育苗田里茁壮地集结着，等待农人的检阅。农人将秧苗小心地扯起，扎成一撮一撮的；又将扎成撮的秧苗一担一担地挑到水田边，在田埂上抛秧。不大工夫，秧撮子就较为均匀地分布在水田里了，人若下到水田里，不拘在任何一个位置，只要一伸手，就能顺手拿到一撮秧。为接下来的插秧做好了准备，这可是极要功夫的。
　　早晨吃过饭，只见农人们各自赶往自家的水田，绾起裤脚，赤了脚，下到了水田里。一手拿了秧撮子，一手开始分秧，弯着腰，一排一排地插将起来。那动作的先后步骤，像是在做春日的体操，在田野上，到处可见；尤其是几个人的动作快慢相当，恰好赶在同一个节奏点上，看上去极像是一支舞蹈，实在美极了。
　　或者直起腰来擦擦脸上的汗水，或者稍歇时说上几句笑话，或者几个人进行着插秧比赛，或者又唱着民谣，一块田便很快插完了。劳动的乐趣，便都在其中了。
　　劳动产生了乐，并创造了美，这就是丰收！
　　2011年12月5日
　　刈草
　　草在道路两旁茂盛，直到将路面占据了。人走在路上，草很热情，都抢着牵扯行人的衣裤。
　　风像一群顽皮的小孩，在周围乱闯乱撞一通，又跑到远处去了，又像一匹脱缰的野马从莽原上一奔而过，然后留下一阵呼啸。草便摇曳着，像是在与风捉迷藏。
　　几日后，又经过那条路，路已经被草封住了。再想通过，就要与草寇们进行一场搏斗。但那结果，只能是自己被弄得气喘吁吁了。
　　这时，但见有农妇，手里拿了镰刀，沿途割去。那群草寇被尽行俘获，并被捆放在路边了。胜利的果实做了牛的犒赏，而路又开阔了起来。这样的战斗，在夏季，往往要进行几个回合。
　　草生了被割，割了又生；人为了道路的畅通，对草采取了生了再割，割了任生的态度。似乎是达成了默契，并守着某种规律。人对于草，并未想干脆来个斩草除根而一劳永逸。我想，这大概就是损益的智慧了。
　　2011年12月5日
　　耕田
　　春雷响了，春水生了，如听一曲春天的交响。
　　春雨下了，春草生了，如展一幅水彩的画图。
　　农人赶了牛在田野上耕作，为交响和调，为画图增辉。
　　牛真好！牠任劳任怨地在田野上来回劳碌，与农人一道，完成了对农田的改造。
　　牛拖着犁耙，用力躬耕，农人是牠的最佳拍档。二者一先一后，在泥水中前进。
　　春水在犁铧上随着泥土的翻滚而欢呼，农人扶犁跟随在牛之后，在夕阳下定格的那一瞬，是春日最具丰韵的剪影。鹭鸶在已耕好的水田里觅食，如衔水中的春色。
　　水田分布在农人的视野里，视野在农人的心间开阔。
　　2011年12月6日
　　牧牛
　　牛在晨雾中悠闲地甩着尾巴，在牧童的牵引之下，来到田野。
　　阳光如剑，将雾劈开了，整个田野一下子便露出面容。一片水汪汪的绿色。
　　牛在这水汪汪的绿色中纵情地享受春神的赐予，一顿美餐。
　　牧童已爬上了牛背，时坐时站，有时还躺在上面，竟然稳稳的；有时又趴在上面，来上一觉。苍蝇“嗡嗡”的叫声，惹人生厌，吵醒了睡童。于是跳下牛背，看牛啃草。
　　几片洁白的云彩在蓝蓝的天空中飘浮着，看上去就像是一块巨大的蓝印花布，张开在头顶上。
　　鹭鸶远远地飞来了，落在草地上。站在那里不动，有时又转动着脖子观察四周，牛进入了它的视野，引起了它的关注。于是，飞上牛背，扮演起牧童的角色。牧童牵着牛绳，牛只管啃草，鹭鸶站在牛背上，一动不动。这样的一幕，是乡村最美的一幕。自然和谐之美，就在寻常之中。
　　牛鼓胀着肚皮，哞哞地叫着。阳光下，大自然一言不发，只静听牛的歌声。
　　2011年12月7日
　　看瓜
　　草棚在村南的一个水塘旁边，水塘的边上有一块瓜地。草棚是为看瓜而设的。草棚的主人是一个年近七旬的老人，他也是瓜地的主人。
　　炎热的夏午足以让人窒息。没有一丝风，但闻村子里高树上知了的长鸣，那单调的聒噪便更加重了夏的炎热。
　　老人戴着一顶草帽，只穿着裤衩，光着上半身，汗流浃背，坐在草棚内。时而以草帽当扇子，扇动着驱热。老人即使是口渴难耐，也从不舍得摘上几个瓜来自己吃。瓜地上，整日有一双放哨的眼睛。
　　顽童们的嘴馋在用尽了诡计之后仍旧持续。但在这期间，顽童们总会有那么几次得逞，瓜地遭殃几次，老人的损失就有几次。这样的战斗会僵持整个夏季，直到瓜季结束。
　　为了防止顽童们偷瓜，老人每日都守在那里。这样的日子不知过了多少个年景。
　　这一年，老人在瓜熟之际，摘下许多，挨家挨户送将过去。自此之后，再也不去看瓜了。奇怪的是，瓜却安全度过炎夏。连邻村的顽童也不敢再来滋扰了。原来村子里的顽童们已经成了瓜地的守护者。以后便年年如此。
　　看管还是放开，结果却全然相反。
　　2011年12月8日
　　居庐
　　结庐而居，我愿以余生守我田园。田园以我为伴，赠我以寄托生命的故土。
　　茨茅与艾蒿丛生于野，稗草与野蓼杂生于田，刺藤与灌木互生于地，它们狼狈为奸，霸占了稻麦麻豆的故居。田园已然荒芜。
　　很多水塘已废弃，灌溉的功能丧失殆尽。养鱼的塘也已淤塞，原来浅浅的鱼梁已隆起为高丘，原来深深的水底已变成了浅浅的水沟。养鱼的人家，已经没有精力疏浚了。
　　田地的守望者远去了，田地成了原野的弃儿。今日田野上绿油油的野草，却努力思念昔日绿油油的庄稼。
　　村子隐藏在丘陵的深处，沉默不语。
　　一阵风吹过，我已然闻不到泥土的气息。也许是因为植被今时不同往日，土地啊，已遭受了太多的水土流失。田园已然荒芜。
　　我愿以余生守我田园，结庐而居。可谁愿以我为伴，亲近这脚下的泥土？
　　2011年12月9日