近来,“穿越”成了一个在各种媒体都极为盛行的词语,无论是电影、电视剧还是网络小说,穿越以势不可挡的姿态席卷了中国大地,造就了一大批“穿越迷”。从前几年热播的《寻秦记》《穿越空的爱恋》到近来大受追捧的《宫》以及正在播出的《步步惊心》,穿越剧一直把持着一种备受关注和大众喜爱的上升趋势。纵观国内外,穿越题材的影视作品也也在荧幕上气势如虹。2010年美国上映的《阿凡达》成为年度国内最高票房,而近期上映的《源代码》票房则远胜同期电影,保持着票房的高位记录。
“穿越”的井喷现象引起了民间褒贬不一、众说纷纭的评论。正当“穿越”火爆之际,国家广电总局电视剧管理司司长李京盛则在“电视剧导演委员会2011年年会”上表示:“穿越剧最近一段时间渐多渐热,从去年年底到今年年初,似乎要成为影视创作的热门题材。但题材内容和表现方式上有很多值得商榷的地方。譬如作为穿越剧,怎么用正确的历史观表现历史?新奇怪异、手法比较招之即来挥之即往,人物天马行空,这样对历史的表现有些过于随意,这样态度和倾向不足以提倡。”李京盛的表态无疑给中国的“穿越剧”泼了一盆冷水。的确,在穿越大肆盛行踏上舆论至高点的同时,我们应该对其狂热的表面进行冷静地思考:我们究竟应该怎样对待和发展这种文化。
从穿越剧所形成的价值来说,穿越具有大众性的快乐体验和审美幻想。相较于正襟危坐的历史剧,穿越剧则是既具有浪漫情怀而又天马行空的历史放逐。我国目前流行的穿越剧大部分是从现代穿越到古代,其基本内容也大多雷同:或是平凡之人借现代之力成为无所不能的英雄人物,或是关于权力的勾心斗角,实现爱情与梦想等等。在“穿越”所构造的乌托邦时空中,现代人的梦想和抱负有了实现的可能,满足了观众在现实中无法实现的理想、权力、爱情等多方面的诉求,但这似乎也是穿越剧的症结所在:真实被避世如梦的观影快感和各种美学魅惑(主要指剧中唯美的布景和演员精致的脸庞)所迷惑。
在中国的穿越剧之中,现代与古代两大时空的肆意组接和游走使得剧中包含着极为丰富的悬念和新鲜的幽默因素,满足了观众内心深处的好奇与娱乐需求。在那段不可更改的历史时空中,现代主人公的思维大放异彩,透露出一种游戏式的剧情操作,这种“奇景图”既不悖于历史的真实性,又充满了噱头和引人入胜的号召力,使之极大的引起了观众的“围观式”心理。实际上,穿越剧走红荧幕的深层原因在于观众集体心理需求的补偿和满足。情感的憩息和娱乐的满足让现代人在都市生活中找到了逃避现实压力的港湾。观众的追捧使得穿越剧在巨大的商业效益驱动之下一窝蜂制作,各种穿越题材的电视、电影开始纷纷登上荧屏。但在细究之下,中国的穿越剧却总是充斥着各种无内涵的、粗制滥造的狗血剧情,实是缺乏创造力和想象力。比如说,《宫》中的阿哥为何能在后宫中自由出入?宫女怎敢扇阿哥耳光?有的穿越方式是在是让人大跌眼框:《步步惊心》女主角在旅游的时候一脚踩空穿越到清朝;《剑侠情缘》当中一帮年轻人打网络游戏都能穿越到唐朝;《宫》中的杨幂更扯淡,她跑个步都能“脚下一滑”掉进时空隧道,到了该剧结尾她还能带着男主角反穿越回来……这样的穿越得实在是太过草率,令人难以信服。看似前卫的中国穿越剧实则是古装、科技、玄幻、言情、搞笑、山寨等娱乐元素一锅乱炖,然而一场闹剧能给观众带来什么思考呢?
一部好的影视剧应该能让观众在剧中找到自己真实的自己,而这离不开作品与现实世界相勾连。穿越剧中的真实一定要包含人性的内核。与西方的“穿越”相形,西方的穿越则显得更具有深度和感染力。《阿凡达》将克隆技术运用为穿越的途径,展现了对未来世界和生命的美好想象;《盗梦空间》则通过梦境构建理论让人们几乎信以为真,最后的悬念则让人意犹未尽;《源代码》用量子物理中的“平行空间”原理使得穿越成为现实,环环相扣的八分钟剧情和最后的幸福定格征服了无数的观众,但穿越绝不是这部电影的主题,而是作为一种铺垫,时时推动情节的发展。紧密的逻辑性使得电影变得真实而具有时代感。西方的这些电影的穿越都是以“穿越”的形式来传递一种美好的憧憬和理想,中国的穿越则大多都是为“穿越”而穿越,“穿越”成了一种刻意追求的表面形式,并且剧情往往老套雷人,缺乏新意。人们需要穿越,是因为穿越承载了人们的理想和愿望。真正的穿越,不在于是否穿越古今,而是穿越人心。
我们无可否认穿越是一种新颖的、创造性的艺术表现形式,而且相信中国的穿越作品在以后还会到达一个新的高峰,但究其作品本身的价值和意义而言,真正能打动、征服观众的一定是其本身的思想内涵。虽然美国与中国的政治经济、文化背景等都具有显著差异,但美国在穿越剧上所取得的成功仍是需要我们借鉴的。中国的穿越应在生活的深切体验和艺术性上下功夫,让穿越的形式更加合乎人性与人情,只有这样才能让有感染力的东西呈现出来。如果仅因迎合题材而一窝蜂制作,中国的穿越剧将很难摆脱自己在质量上的窘境,“中式穿越”也会因此而缺乏长久的生命力。
(写于2012年5月)