大集体给了小王一个守夜班的工作。小王是个残疾人，他的左腿因为小儿麻痹症瘸了。走起路来有些摇摆，也不是很严重，因为长得高，步子利索，看上去有点不像残疾人。他是长子，在家中属于老大，自然是没什么可抱怨的。家和砖厂之间有二三十里地，要当夜班必须是风雨无阻，在下午五六点的时候就必须到达砖厂。
　　他骑单车，每个礼拜要来回一次家里和砖厂。中间住在大集体的宿舍楼里。那楼很陈旧，渐渐地租给了各种做生意的人。在星期一到星期六之间，他都吃住在宿舍里。晚上就带好手电筒，背一个挎包，下雨还得穿上套鞋和雨衣。
　　砖厂的面积很大，有两台大型的制砖机，还有晒砖的晒场以及几座烧砖的窑。最前面还有预制板厂，那是属于一个大集体单位的，这些都要小王一个人夜间守，尤其是那些值钱的水泥、钢筋更是重中之重。因为附近就有很多居民，虽然人不很多，但人员成分比较杂，手脚不检点的人，喜欢顺手牵羊的人，你防着也就没有这毛病，你不防着，毛病就多了，而且这些毛病会越长越多，越长越大。
　　小王名叫王独坤，能说会道，场面话那是说的既稳重又大方，这跟他是长子有些关系，头胎都象父母，哥哥姐姐的没有模板，模仿不了，所以从小就和早已成年许久的父母在一起，耳濡墨染，很快就成了大人。
　　若要成大人，那么大人的一切都会成为这个刚长成大人的目标和习惯。父亲和母亲都是那种一辈子安安静静的人，所以，王独坤也早早地学会了寂寞独处，宿舍里有个小收音机，每天，整个房间里都是电台的声音，一会儿是新闻报道、一会儿是音乐之声、一会儿是广播剧、一会儿是老中医吹牛逼，专门治疑难杂症，邮购地址，价格都说的很清楚，他们生怕你把钱寄到他收不到的地方。
　　在砖厂也是一样，在那个砖厂角落的小房间里，尽管室外一片黢黑，小小的房间内依旧是这个荒茫地球上最为生动的地方。那里有几十个电台的跳播的声音，只要他一上班，砖厂就从死寂宁静中活了过来，那些天上的星星和月亮，似乎也听到了这份人间的声音的热闹，一起在万里无云的夜空中清晰地浮现出来。
　　其实，小王还有眼疾，医学上叫做视网膜色素变性。那时他还看得见很多，经过了那么些年砖厂守夜之后，小王的眼力渐渐地看不清了，只觉得瞳孔中央被啥玩意挡住了，只是四边眼能看见朦胧的物形，进而通过听音辨物来确认。再后来，那是他离开砖场之后不就，几乎就全盲了。去学了按摩，到大城市武汉卖手艺赚了不少钱，结了婚，和另一个女盲人。那是后话了。
　　这天傍晚，小王骑着一辆永久自行车，斜着眼，到了砖厂。整天都是愁云惨雾的，天气很不好。本来就是阴晦天气，加上这两天点火烧砖，整个砖场笼罩在迷离的浓黑之烟雾。白天，似乎还能看见模糊的隆起砖窑包，晚上，就不存在了，都黑的沉入深渊了。星星月亮仿佛度假去了，天上一丝光也没有，只有一盏室内的灯，透过窗户口漏出一点点很弱的橘黄色灯光，而且，根本就穿不出来了似的。
　　隔两个钟，小王就必须围绕着砖厂的各个重要的值钱的位置走那么一圈。一个是堆成品砖的地方，还有，堆煤的、堆水泥的、放钢筋的、工具房，材料库等等都要用手电去照一圈，才能回到砖厂的房间内来继续听收音机里的幸福的声音。
　　那的确是幸福的声音，对这样一份工作，这样一种离家索居的处境，这份孤独寂寞的时光来说，这个小小的收音机就是整个天下的回音，总能听出自己的梦幻和各种深不可测的思想，如果没有这不小小的收音机，这个地球对他来说就是一个百分之一百的荒漠，哦，是百分之九十的荒漠，毕竟家庭可能是百分之十的绿洲。
　　到晚上9点了。小王拿了手电去成品砖堆，那里黑夜里看去就像个坟场，那些堆叠整齐的砖块就像坟堆。小王一朝这个方向走，心里就一紧。手电照着的地方，看得见是一排排由成品砖砌成墙，白天，那里有人开来汽车在上砖装车，晚上就只剩下这些砖墙在兀自站立，四周都是黑色的，没有声音，也没有人。
　　喵——，一只野猫看见人来迅速地跑了。这只猫是居民区里流窜过来的，平时很少来，偶尔，会在这砖厂里跑来跑去，估计是为了那些刚出生小麻雀。它会爬上屋顶，到处寻找那些美妙的食物。小王很讨厌这只猫，是一只母猫，褐色，尾巴上又断掉一截，看上去受过伤。小王每次照见它的眼睛，都会回光，两个苍白的射灯似的。
　　小王没有理会那只猫，也不去想它是如何断了尾巴，这跟自己没有关系。就像自己瘸了腿，跟别人也没有关系是一回事。他继续绕着这些砖堆转了转，然后沿着一条熟悉的拐向砖窑的方向走去，前边是砖窑，窑包上长了很多杂树和杂草，看上去就像一个耸立的小山峰，小王有时候在天气好的时候，会爬上那个山包坐上一会儿，他会从口袋里掏出自制的饮料喝上几口，眼睛望向星空，想起自己的女朋友来。
　　如此的天气，简直就是伸手不见五指，他绝没有爬上去的欲望。烧窑用的煤堆黑上一层地显露在小王的手电光下。他曾带着自己的女朋友来过这里，那个女人非常喜欢和小王待着，几乎无话不谈，谈得最多的是大集体里的人事，还有各种亲戚，他们那时离挑明关系还很远，就是彼此喜欢，但到底是没有到离不开，当小王想着是否要挑明离不开的关系时，那个女人却走了，小王恨自己的命运。
　　小王是一个顶自尊的人，不善于和女人纠缠，相信好合好散，一切都是缘分。有时候小王想是不是出家做和尚对自己更合适，但想到自己的要去做一个瘸腿的和尚，会不会被人家笑话，有损寺庙的形象，又觉得人家寺庙里的住持根本就不会收他。从电影里，还真没看见一个瘸着腿的和尚，他想，少林寺里的和尚都是很有腿脚功夫的，估计不行。
　　小王一路走一路胡思乱想，忽然觉得寂寞的小砖厂就是自己的最后归宿了。它就住在这个夜晚的大地上，没有风，也没有树，眼中只有一片黑色的装饰，就像特意预留给小王的那种幽暗的人生。即使脑子里装着整个家庭的温暖，人间最纯粹的善意的关系，也抵不住今晚的夜色，如此的浓黑与闭塞。人的命运真是奇怪，说来说去还是怪投胎，如果自己投胎到一个大城市的富裕人家，终不至于混到个砖厂守夜人的位置，每夜和砖窑的雾霾为伴。
　　冬天的时候，他会弄些煤炭在小房间里生一个火炉。尤其是爆雪天，砖厂里呼呼的北风刮得铺盖生砖的草皮都飞了起来，那时他估计也没有人愿意去偷东西，就会一个人待在房间里，不去照夜了。把收音机的声音开到最大，收音机播放着一首首的情歌，直唱到人春心荡漾不能自己，这时小王就会把自己埋在被子里，偷偷流一会儿眼泪，那时他的心情会好很多，就像从明天开始，他要准备谈恋爱了。
　　其实几乎没有一个姑娘会嫁给他。就他的社会背景而言，根本就不值一提，瘸腿、眼盲、贫穷，平常人摊上一样就够呛，他一人就摊上三样，样样都真实的逼人。但在小王心里，觉得自己就是个普通人，和别人没有什么两样，能吃能喝，还能唱歌，有时候，小王能整夜在砖厂歌唱，他的歌喉高亢中带着一股苍凉的嘶哑味道，听上去韵味纯正，有一种独特的风味，他就是缺个经纪人，把他放到舞台上去。
　　在小王的瘸腿俱乐部，有好几位残疾人，他们都活得有滋有味。有些是精通电器维修的，有些是专长于各种经济诈骗的，善于赌场玩把戏的，还有的饱腹诗书，喜欢哲学的，这些人经常聚会，谈论彼此的事情和女人。在聚会的场合，小王总是要高歌一首来助兴，大家都知道小王是个砖厂守夜人知道他寂寞，就纷纷鼓掌，赞他唱得比刘德华好，而小王喜欢周华健，可没有人说他比周华健唱得好。
　　
　　但这种聚会就像是过眼烟云，一旦上班了，就会把这些东西忘个一干二净。这些彼此性情差距很大的朋友其实算不上什么朋友，只是一些熟人罢了。况且只是因为残疾，一种气味投合的关系其实是很冷淡的，那种相似的心理，颇为低沉的人生过往，即使激发出某种共鸣，也是十分平淡的共鸣，它不会强烈到彼此想念的程度，更到不了离不开的地步。