她已经记不清手里的杯子是在那些人进来之前掉到地上的，还是进来之后。但她一直清楚地记得杯子没有发出任何声响，只是玻璃无声地散开了，散成晶莹的小珠子，在地板上乱飞。淡黄色的茶水也追逐这些玻璃的碎片，在地板上形成难收之势。她泡好的一杯茶的娴静，被打碎了。从这个杯子掉下去开始，她后来所有的记忆全是碎片，缺失而且错位，以至于不能彼此关联。
　　那是三月，桃花的花瓣，也从一个拥挤的状态无声地散开去，东西南北，千里万里。这些人进来的时候，她正品着茶，和同事赵一琛在聊厂区树林的一群黑鸟，都说它们全身乌黑，面孔模糊。婧儿，出事了！这话不知道是谁说的。她很困惑地从椅子上站起来，愣愣地看着她们。她们平时无不面带春分，今天却表情僵硬，带着几片背影处未曾融化的积雪。但是，她们都是很努力的，不断地运动着自己脸上的表情，力图使它们活泛起来，以便显出一些春意。
　　谁出事了？出什么事？她的问话，毫无主动性和积极性，只是被这样的一种气氛的波浪推动着，不由自主地发出敷衍和附和的声音。洪强出事了！飞机出事了！听到这话，她再也不能被动了，大脑中立刻显现出自己老公苏洪强的身影。苏洪强是厂办主任，三十五岁，朝气蓬勃，精明能干，上级正准备提拔他当副厂长，组织部已经谈过话了，只等上会研究通过。其实，后面的事情，也只是个形式了，等于已经内定了。有些知道内情的人，见了已经称苏厂长了。他今天要代表厂里去南方参加一个会议。儿子苏扬还吵着要一起去呢。苏洪强拗不过他，征求妻子的意见。但是，李婧还是很冷静，说你正在事业上升的关键时候，带着他去开会，是个私人的包袱，别人要是提意见怎么办？不要影响你的升迁。最后，苏洪强吻了一下妻子，说了一句：看好儿子，我三天就回来。然后，就出门了，坐着厂里的小车直奔机场。这些细节，李婧此刻还能勉强回忆起来，往后就不行了。她手腕上的两串心爱的翡翠的珠子，也将在以后的某一日掉到地上，散开去，落在四面八方。
　　飞机出了什么事啊？洪强有没有受伤啊？你们都站着干吗？坐呀！她此时的智力水平一下子从一个大学文化的信息科办事员，下降到托儿所大班的小朋友。大家看见她如此麻木，只好实话实说，说飞机起飞后三分钟就散架了，洪强从天上掉下来了。她听到这话，下意识地看了一下地板上的细碎的玻璃渣，它们还在自由地滚动，不能静下来。李婧还是没有进入事实之中。她喃喃地说：怎么会这样啊？洪强这次回来就要当副厂长了，怎么出这么个事，会不会受影响？
　　同事赵一琛一把搂住李婧，说：婧儿，你这是咋了？你哭啊，哭出来就好了。为什么要哭？李婧不明白。她始终没有哭。赵一琛却哭了，在场的好几个人也哭了，发出抽泣声。
　　春天的风，从窗户的缝隙里挤进来，发出呜呜的声音。
　　2.
　　没等苏洪强的遗体告别仪式完毕，李婧就被送进医院。到处是白色的墙壁和白色的被褥，还有白色的大夫和护士，没有别的人。谁把她送过来的，她忘了。记得那些人面孔模糊，匆匆来又匆匆地离去了。虽然是春天，医院里是没有春意的，很寒冷。即便有花开，似乎也是一种假意的安慰。她进来的时候，似乎听到有人哭，说是有个病人不小心从六楼掉下去了。怎么这么不小心？她心里想。但是，她没有把别人掉楼和苏洪强的坠机死亡联系起来。二者也确实没有什么关联，虽然都是从很高的地方掉下来。
　　你应该好好休息，别的没有什么。这话不知道是哪个大夫或者护士对她说的。厂医院的大夫和护士，她都是认识的。但是，今天这个几个显得那么陌生。她分析了一下，主要是他们离自己太远，不肯围拢过来。她似乎记得，以前什么时候，自己感冒了，或者根本没有什么病，大夫和护士围着她，体贴入微。她还记着林子里的那些黑鸟，聚在一起，不离不弃，惺惺相惜。还有自己的同事，说不清哪个部门的人，提着礼品来看望，都围拢着自己，关怀备至。可是，那似乎是很久以前的事情，人影晃动，情节很凌乱，无法整理。
　　总算有个护士走近自己，觉得面孔熟悉而陌生，这让她很感动。可是，那护士只是例行公事地说：注意看点滴，感觉不舒服就按墙上的按钮。她说完就走了。她看了一下，墙上哪里有什么按钮，护士只是那么一说罢了。这又令李婧很失望。至少，护士应该和自己聊一聊，关于飞机失事的事情，或者由此在厂里引起的反响。
　　她感觉到脚手很冷。也许是这个原因，她注意到了护士挂点滴瓶子时的动作，踮起脚尖，挺胸，双手和嘴巴向上。她白色的护士鞋，折成近九十度。她想起自己也曾把脚折成这样的角度，似乎也是初春的季节，苏洪强个子高，所以嘴巴也在很高的地方悬着。她终于够到他嘴上一点点春的气息，温暖而急促。她心里的花儿就开了一半。现在不是了，上面没有苏洪强。点滴瓶子高高地悬在她的头顶，在轻微地晃动，让她有点眩晕。马氏滴管里的液体在一滴一滴地往下掉。忽然，她大叫一声。可是，周围没有动静，她又连续大叫。
　　护士终于来了，脚步缓缓，但声音很重：怎么了？你叫什么？李婧生气了，惊讶且愤怒地质问护士：难道你没有看见吗？吊瓶掉在地上了，还有血！护士说：哪里有？我想你是太紧张了，不要多想，你现在只是一个病人，安心休息和治疗。护士说完又走了。她看地上时，什么也没有，再看吊瓶，还是在那里悬着，自己的身体在最低处，当然不算最低，离地面还有两尺的距离。忽然，她看见地上有几颗散乱的珠子，翡翠色的，而自己左手上的一串珠子没有了。她才意识到，也许刚发生了一件这样的事情：自己的一串珠子掉在地上，四散开来，有的滚到床下去了，有的滚到遥远而陌生的地方去了，没有人给她捡起来。后来，这一串珠子全丢了，好在右手上还有一串。
　　3.
　　苏洪强的死在厂里似乎没有掀起什么波浪。天气慢慢地向着温暖的方向艰难移动，花儿和叶子们自由而幸福；还有些面目不甚清楚的黑鸟，像往日一样，聚集在一起，你不走近，它们不散。李婧觉得应该有人议论，或者问她关于飞机失事的情况。
　　你们在说什么？是关于飞机的事吗？有一天，她看见一堆女人在一起唧唧咕咕地说着什么，面孔相当熟悉，但却也模糊，所以她忍不住问。不知道谁说了一句：没有说什么，我们在说刚才看见树上有一只鸟掉下来了，也不是道是病了还是被人用枪打了。她说：是吗？在哪里？让我看看，枪打的会有子弹孔。虽然李婧如此感兴趣，那些人却面面相觑，不再说什么，然后轰地一下全散了。怎么会这样？这些人怎么了？李婧想。
　　她记忆不好了，但是还有一些残存。她记得以前自己走在路上，她们都会凑过来，和她说话，有什么消息也都会首先告诉她，包括张三偷汉李四丢钱。现在，偌大一个工厂只有她一个人在走路，那些人都化作飞鸟、蚂蚁或者苍蝇什么的，和她保持着生物进化的遥远距离。她走进办公室，忽然发现变化好大。她的桌子上堆满厚厚的一层土，有几株不知道名字的小草正从中冒出头来，将要茁壮成长。没有人和她打招呼，也没有人给她沏茶倒水，赵一琛在低头看BB机。办公桌荒芜了，原因是赵一琛这家伙懒了，不像以前那样对她殷勤有加，关心备至。
　　有一天，她亲眼看到一件事，还是关于鸟。厂办公大楼上的琉璃瓦片松动了，发出叮叮当当的响声，摇摇欲坠。她正看着，忽然掉下来一片，砸死了一只在地上啄食的黑鸟。她走进信息科，赵一琛已经到了。她对赵一琛说起了刚看到的事情，因为她觉得这不同寻常。赵一琛看了她一眼，摇摇头头，叹口气。李婧似乎很惊讶，说：一只鸟被砸死，这是苏洪强死了以后，办公楼发生的最大的变化。赵一琛说：要说最大的变化，是厂办的那个最年轻的办事员又下车间去了。哪个办事员？她在追忆着。赵一琛说：就是那个奶儿挺得多高，大腿露得多高的那个。