小王没有朋友。从他的守夜人生涯的开始，到今天，也没有人陪着他度过哪怕一个晚上，甚至半夜留守的人也没有。他总是一个人按照上班的时间来来去去，因为一份微薄的薪水，寒来暑往，这么近十年的时间，这想必有一种致命的孤独曾经令他灰心失望透顶，那份可怕的痛苦就像一种微不足道的生命历程，好像拉磨的驴所历经的那种说不清道不明的苦楚，令人有不想诉说的冲动。
　　小王照夜回来的时候，已经十点了。砖厂里一点动静也没有，显然今夜平安无事，可以趁机小睡一下。小王脱衣除鞋掀开蚊帐，钻进去，躺下了。本来还想着吃点下午妈妈煮的卤肉，喝一点饮料，实在是白天这几日家里忙的没工夫休息，到了晚上就眼皮子打架，很是犯困，就想先睡上一觉，调好闹钟，三小时后醒来。
　　他在砖场老是睡不熟，真的，外边有很小的动静，他都会意识清醒起来，比如有人散步路过，在林场上班的工人途径砖厂，小王都会醒来，醒着，一直到那些细碎的脚步声消失，屋外重归一片宁静为止，这都养成习惯了，几乎从没有出错。小王也颇为得意自己的责任心如此之强，他私下分析觉得是一种天赋，对于责任，他出于天性地热爱和维护，后来他发现，这是一种人生之根，可以扎透那个命运的底层，把自己牢牢地绑在安全的尘世地基上，永远不惧风雨。
　　砖厂厂长可没有想那么多，他叫李志林，是个承包户，对于小王也谈不上多大的同情心，有时候，他简直忘了小王的存在，只是到了发薪水的时候才想起有这么一个人是专门在砖厂守夜的，本来李志林半天就很少来砖厂，晚上就更不可能了，因为李志林患有肺病，所以，他能避就避，砖厂烟气很大，一进入砖厂几里的范围，就能闻到那种硫磺味的空气使人喘不过气来。
　　白天上班的都是一些妇女和周围住着的临时工，一下班这些人便陆陆续续地离开了，几乎没有人愿意在那儿多待一会儿，“呼吸特难受，如果不是为了一些替补家用的钱，我才不愿意进这个毒气厂受罪。”一位中年妇女这样说。小王正路过，听到这话心里想，你们待一会儿就可以走，我却要睡在这浓烟恶气中，直到清晨醒来。不但如此，我还要围着这些雾霾，把自己的肺埋在里边，直到毫无感觉。谁更难受呢？难道我是神仙？
　　虽然小王不是神仙，但天生有个铁肺，横竖不怕，雾霾不侵。不但如此，在雾霾中唱歌还锻炼了他的肺。这十来年下来，他的肺一点问题也没有，换做别人，早成肺痨了，一咳还溅血的那种，直接送医院去大修了。小王后来被传说是个奇人，也是因此而闻名，据说，很多周围的家庭因为受不了砖厂的雾霾，都下了决心早早地移民了，因为抗议是没有用的，那是毁了一些人的生路和饭碗，比如小王的饭碗，这又于心何忍那。
　　小王年近四十岁依旧单着身，不是不想结婚，而是没有姑娘看得上他，因此就这么一直单着。母亲张罗着要给他娶一个农村媳妇，但如今农村生活都好了，也不怎么盼着找个吃半公粮的，砖厂毕竟只是集体单位，还私人承包了，不属于正式的编制单位。小王倒是没有那么上紧，心理安慰自己：管他呢，我一个人过挺好。骨子里认为农村人很邋遢，生活生难以相处的习惯，这么将就好吗？到时彼此不能忍受，离婚又太麻烦，那种邻居里夫妇之间看熟眼的天翻地覆，自己才不要呢。
　　有一天，小王在家里休息，母亲带了一位不速之客。是一位姑娘，长得虽然说不上容貌端正，倒也并不怪异。扎着一条很粗的辫子，穿着一件碎花的青色上衣，一条黑色裤子，脚蹬一双皮鞋，像是刻意这么打扮的。她的眼睛说大不大，说小也不小，下巴颏有些疤痕不知怎么弄得，肤色有些暗，这似乎透露生活背景，说话倒也流利，只是很少说话，两只眼睛在四处张望，打量着小王家里的家居摆设。
　　
　　姑娘叫杨海燕，是清江镇人，岁数也不小了，未曾婚配。
　　海燕很害羞，紧张，也许是那种不愿意和介绍人一同来，所造成的那种自愿的紧张吧，她的手甚至有抖动的迹象。她买了一提水果，刚进门就有些后悔，觉得自己无缘无故的，干嘛要放下脸皮来见小王呢？也许是听说小王人还不错，人长得高大，有工作，觉得自己还是主动来亲自看看为好。
　　她母亲也撂下了话：“燕子，如果你觉得不好，就别再见了。”
　　海燕家也是那种穷的只剩下还有一两口饭吃的家，在那个莫名其妙的时代里，人穷是一种福气也是底气，可以平平安安度过那些算不上日子的日子；
　　但忽然就穷不下去了，物价和工资都慢慢上涨，人欲似乎按捺不住地往上涌动，不知怎么的，天下变了，似乎有什么东西需要人主动去追求才行，不然就会落伍，成为被遗忘的角落。
　　介绍人是一位旧友，早就结婚有孩子的姐妹，她认识小王的堂姐，是很亲密的姐妹，堂姐和介绍人经常说到自己的堂弟：“他一直就这么长着年纪，我都结婚这么久了，他还是一个人孤零零的，我大伯就这么一个独子，眼看就断后了。”
　　“伯母老在我面前说起他，仿佛这在向我暗示。”介绍人家里姊妹众多，关系复杂，姐姐似乎看到一片稻草，感觉能捞上几根，机会总是有的。
　　果然，介绍人满口应承帮姐姐找找看。过了几个星期，介绍人来姐姐家串门，跟姐姐说了，有个远方亲戚被自己的介绍说动了心思，答应来见见面。
　　接着，介绍人就给姐姐说了杨海燕。说海燕初中毕业后也无事可做，只是做些临时工，大部分时间也就待在家里，那个时候叫做待业，其实就是失业，无人过问，只是空口鼓励人自谋职业。姑娘大了，家里母亲也很着急，想给海燕说个男人。不求有才有貌，是个有钱人，但能过个平安日子，能有说有笑，不至于穷窘闹腾的就行。
　　介绍人就像经验不足的，并不职业化的媒婆，只要能说动女方，促其跟男方见上一面便觉得工夫下足了，有了七八成的把握，把消息告诉了姐姐，姐姐立马跟伯母说了，小王母亲高兴的就像吃了个冰镇西瓜，心里那个甜，一肚子的心思得了水分四面散发起来，精神格外爽。
　　小王母亲在兴奋的时候，就喜欢唠叨这个儿子小时候多么招人喜爱，从小到大都是个懂事的孩子，全家就属他最为宝贵，如今，要是有姑娘喜欢，结了婚，那是多么好啊。
　　堂姐哦哦支吾着走开忙别的事情去了。她觉得姑妈老了，那些话说了几十遍依旧在人前说，也不觉得早没新鲜感了，她虽然很懂姑妈的心，但也架不住成天那么重复来重复去，堂姐也是个直性子的人。
　　小王母亲一看人都走了，就安静下来，她把一只樟木老箱子打开，从里面的衣服夹层里摸出一个金戒子来。边摸边看了很久，她想起自己已故的母亲说的话：“你把这个收好，以后，我的孙媳妇用得上。”不由得一行泪水流了下来，虽然眼睛里还满是笑意。
　　小王的家住在一个山丘之上，自然不是顶上，而是一个平坦的坡上，那里有几十户民居，周围环绕着的是灌木杂树，是一个显得幽静而安详的所在。
　　山丘的下边就是农村的田地，有旱田和水田，旱田种小麦油菜芝麻豆子等，水田就种早晚两季稻，站在山丘上往四野里望去，春天是一片黄橙橙的油菜花开，秋天是金黄的稻谷映着遍山的彩色秋叶，感觉就像住在人间仙境，满眼都是人间美色。
　　小王的父亲因公出差半个月没有回家，家里只有老娘和作为邻居的堂姐在家里，日子过得甚为平淡。海燕的到来事先并没有告诉小王，只是透露出有客人来这么一个无关痛痒的消息；
　　小王也没有放在心上，家里那些亲戚彼此走动是常有的事，就是吃个饭，然后嗑着瓜子唠叨几个时辰，然后起身回家。有时候觉得很有意思，各种说道奇奇怪怪，久了，就觉得还真有那么无聊。
　　海燕坐下，正四处张望着，小王下班，刚洗完脸从厨房出来。猛地看见一位陌生的姑娘坐在堂屋里，连忙客气地打招呼：“你好，你是？您找谁？”