【红尘有你】半个城里人 
一转眼，妻子随我进城二十多年了，可依然留恋着村庄生活。最能证明这点的是，我们完婚时专门做了一口大木箱，一张桌子，妻子始终没提过要把它们拉运来。老家屋里没值钱东西了，可椿木做成的箱子和桌子，尽管款式已过时，却是我们结婚的纪念物，对妻子来说绝对不是不重要。可妻子依然把它们撇在村子的老屋里。那里，才是她真正意义上的家，她把魂留在那里。
四
大妹也在县城买了处二手房安了家。可她和妹夫在县城只有半个家，另一半家依然在我那山旮旯的村子里。
大妹两口进城，也是为了孙女孙子上学。我的外甥高中一毕业，就跟他二伯到省建一个工程队当了合同工，哪里有工程跑哪里去，一路杀到了内蒙古，一年难得回来一次。为还上买房借的钱，外甥媳妇也在县城一家超市谋了个事。大妹两口不招呼孙女孙子不行，可不回村种地也不行。土地是一个村庄的灵魂，更是大妹两口的命。对他俩来说，每一块地，每一棵苗，甚至每一颗米，更有具体而深刻的意义。
大妹的公公是随父母亲逃荒到我村的，挨过大饥饿，遭过大罪过，死里逃生拣了条命，一直摆不脱贫困与饥饿的纠缠。到土改，分了地，还有了两头牛，才踏踏实实过了几年好日子。可时至高级社，土地耕牛都得入社。大妹的公公死活不愿意，成为村里唯一不入社的“死顽固”。可大势所趋，哪里容得他按自己的意愿办，土地和牛最终还是被强制入了社。干部带人来牵牛时，大妹的公公死搂着牛脖子不放手，可无论如何也敌不过强制执行者的人多势众。大妹的公公一路追赶一路哭嚎着我的牛，我的牛，跑着跑着咕嘟隆咚栽倒在地，直挺挺昏死过去。随后赶来的家人和邻居又喊叫又切人中，人终于苏醒过来，可精神却出了问题，动辄就疯疯癫癫哭喊，我的地，我的牛。大妹嫁过去时，她公公的疯癫病轻了许多，可一个人走路或闲呆着时，还是不由自主就嘟嘟囔囔，细细辩听，仍然与土地有关，与牛有关。
大妹公公去世时，土地承包已好几年。或许又拥有了土地的缘故，弥留之际比任何时候都清醒。两眼直勾勾地盯着几个儿女和儿媳妇、女婿，反反复复叮嘱，土地和牛，是咱土头百姓的命，有这两样东西，不管好年荒年，不管谁执掌朝政，都活得了人，没这两样，就大睁着两眼等死吧。
大妹搬家来时，把父母以上老祖宗的位牌都拿来。其实，不拿位牌，老祖宗也会跟来。他们的前辈，就住在大妹两口的基因里，流淌在他们血液里，无论白天黑夜，醒着睡着，都寸步不离地跟着他们。何况生活所迫，还指着那些地打粮后给扛一膀子呢，哪敢轻慢土地。于是大妹的家安在了候鸟翅膀上，一到春风北渡，大地解冻，两口就返回村去侍奉十几亩山地，外甥媳妇就得请假照应孩子。一年中，大妹和妹夫一直是飞来飞去的状态，最少也得留一个在村里照看庄稼，唯有冬天方可在县城安稳生活一个季节。
可大妹两口都是快六十的人了，大妹腿关节患有骨质增生，走路艰难，妹夫则腰间盘突出，做弯腰弓脊的活就受不了。可受不了也得受，做不快慢慢也得做。只是两个人心里头急，读书的孙子孙女，县城里的那半个家，牵着他们的魂，揪着他们的心。
五
我是在一小学门前碰见兴财的，他在等放学后接孙子回去。他来得也太早了点，离放学还有半个多小时。
好在早早来接孩子的不止他一个，一伙也是爷爷辈单位退了休的人，在学校外的路口站成一圈，正在争论钓鱼岛的事，以及由此延伸韩国、东南亚各国的态度，美国的态度。虽然远隔山海，可他们一个比一个知道得多，因看法不一样，发生了争执，其中两个情绪激动，面红耳赤。对他们的话题，兴财很生疏，擎着一张憨憨的脸，远远站在一旁看，花白的头颅，与那些染过发的同龄人的头泾渭分明。我从旁走过，拍了他一下肩膀，他猛一愣怔，看清是我，一下满脸惊喜，抓住我的手使劲晃，像遇见久违的亲人。
我知道因手工木匠业的衰退，兴财早已失了业，也知道他和孩子偷挖铁矿石，挣了一些钱，才来到县城。不知道的，是他来县城后生活是如何打发的。他说他老伴做饭，他每天的任务就是接送孙子，剩余的时间，就是在街上闲溜达。我想起他在客车上两次被小偷偷钱的事，便揶揄他说，不怕再被小偷偷钱了？兴财龇着牙憨厚地笑，说都是过去的事了，现在治安好了，没有小偷了，就是有，咱身上不装钱，他偷个屁？我问来城里过得惯吗，他说哪个龟孙才过得惯，住在那小区楼上，还是五层，活像装进罐头里，老觉得吃饭睡觉都悬在半空，一点地气也不接，长久了，不生病才怪。于是，把孙子送学校后，就到处溜达，哪里红火就往那里走，看擦碰了车的人生气，看耍猴，看菜摊买菜的和卖菜的讨价还价。要么就去看建筑，现在的，古代的，都看。
他说他去看县标了，越看心里越糊涂。我说糊涂什么，他说听说是花好几十万修了那么个东西，论看也不好看，到底有啥用，该不会是用来挡风水吧，就像老百姓修的影壁和房后的“泰山石敢当”，禁挡不祥，镇宅化煞。我一下笑喷了，对他说，人家那是象形造型，里边藏着深意。他又呆愣了，怔怔的好一会，问有啥深意。我对他说了县标表达的意思，他说花好几十万，就为了说这几句话？我说不是几句话，县标是一种精神内涵的固体化表达，是一个城市的图腾，也是城市文化的一种，对人的思想和精神起作用。他忽然恼了，脸红脖子粗说，净是胡扯，我看就是劳民伤财，把你说的那些话在墙上写成大标语，不一样是宣传吗？不能把这几十万省下来，救济了活不过去的老百姓？说着，竟然骂骂咧咧起来，惹得纷至沓来接孩子的人都往这里看。我发现很难和他沟通，陷入一种钥匙与锁配不上套的尴尬。
恰好这时放学了，穿同样校服的孩子们像河水一样涌出来，把人看得眼花缭乱。兴财顾不上听我解释了，瞪大两眼在孩子堆里找孙子，生怕错过去。忽然又想起我，扭头说千万别在意，你不是县政府领导，我不是冲你发火。我说我知道，他龇牙笑笑，又转过头去找孙子。我摇摇头，心里一下有点沉重。
六
春节过后，同村老乡的老魁打过电话来，让我们两口过去坐坐。晚上，和妻子应约而去。没想，竟然是老乡聚会，一进屋看见好几个年龄相仿的同村男女都在。大家嘻嘻哈哈了一阵，男的抽烟，女人们嗑吃葵花籽，说道起在村里、在城里活人的话题。
首先说到的是，不管自愿还是被逼，村里好多人家来了县城，可究竟有多少人能变成城里人呢？程老六嗨地感慨了一声说，咱这辈的人是不行了，年轻那会虽然也做过梦，盼着从村里跳出来，找份在外的工作。可梦想破灭后，就死心塌地皈依了土地。到现在，已经是出窑的砖定了型，变得了皮，怎么也变不了骨了。
我替他们分析了第二人，就是现在二十多到四十岁的人。他们是家里的主心骨，也是移居县城的主导人，可他们也难以变成城里人。他们一面想摆脱乡村的落后，享受到城里的文明与时尚，一面又讨厌着城里钢筋水泥的枯燥与冷漠，恋着村里那份清静与随性。城市对他们，既看好他们的劳力，又看不惯他们的粗糙，边接受，边排斥。最后，他们会发现既进不了城，又回不了村，处在一个不城不乡、不上不下的尴尬境地，只能做一个在城市边缘徘徊的“两栖人”。到第三代人，就是现在上学的这些孩子。他们虽然生在村里，可从小就脱离了村庄，投入了城里，又在可塑性很强的年龄，大概就可以变成城里人了。
说到第三代人，大家又活跃起来。这个说孙子吃不惯家乡的土饭，一张嘴就是麦当劳、汉堡包。那个说，他孙女上学的一两里路不想走，非让骑车接送。上体育课跑了几圈，不是腿疼，就是感冒，活脱脱又是一个林黛玉。他小的时候，在山道上跑着撵前边的孩子，脚下一绊，不滴隆咚摔了个跟头，龇牙咧嘴两眼生花泪爬起来，揉了揉石头磕破皮的膝盖，继续追前边的伙伴。肉蛋娘说，嘁，你们说的都不稀罕，俺孙女不知道白面是从哪里来的，说是面粉加工厂产的。告诉她是地里种出来的，硬不相信。问她以后回不回村种地去了，孙女还没吭气，俺孩子抢过话碴说，别说她了，就是我，哪怕在城里讨吃要饭，也不回村里混了。俺孙女跟着喊，要将进城的旗帜打到底。
审核编辑：瘗花秀士 精华：小晓追梦
送花(0)
收藏(0)
喜欢(
