父亲负责做瓦，他提着一个没底没盖的圆台形木头模子，放在一块木板上，然后一边抹泥，一边快速地旋转模子，把泥均匀地抹上后，再把模子里面的白棉布掏出，贴在泥上，稍微撒些水，再细磨。等感觉完全匀了，就启开布，放进圆桶，拿了泥刀，轻轻在中线的地方，从上往下轻轻一滑，然后收缩开放性的圆台，两片瓦就做成了。

　　我们看着父亲麻利的手脚，就跟欣赏艺术表演一样，感觉父亲不是在做瓦，而是在精心地做艺术糕点。

　　父亲一边做瓦，一边给我们讲他进城打工的那一年，听来的预言：将来有一天，房会没人做，衣会没人穿，车会没人开？

　　为何呢？那不是白茫茫一片干净，又回到了原始状态？我们问。

　　傻，那是机器时代。

　　还有2012年12月14日，是世界末日，地球要大爆炸了……

　　我们说，那还修房子做啥？

　　人活一天，就要住房子，就是世界有完的那天，我们才最大追求舒适啊。

　　他听来的预言把我们听的惊呆了。

　　他又给我们讲起自己十七八岁时候，跟随我们的大爸爸在新疆建设兵团的事，他说自己也是机修工，还谈起那边的葡萄，说是甜的如放了糖，还有冰冻天气，撒的尿在地上迅速冻住，一会就成了冰疙瘩。

　　他还讲起，78年，那次修房，是把茅屋茅草墙变成泥墙茅屋。你们不知道，茅屋冬暖夏凉，但是屋檐低，光线很不好。每隔三年就要换一次茅草。

　　盖一座房子啊，要几座大山高的茅草，才能成。那个灰黑的灰尘啊，房子修好了半年，拉出来的尿都是黑的。

　　88年，又修了一次房。把前面的泥墙换成木墙，后面的依旧是泥墙，茅草换成了瓦。

　　为什么后面的墙不换呢？我们都觉得疑惑。

　　后面保留泥墙，防小偷啊，一层多厚的墙，要敲个洞，也不是容易的事。

　　最后讲到母亲，父亲声音越来越小。

　　只听得蟋蟀在弹古筝，嘶嘶幽幽，青蛙在弹钢琴，哐当铿锵……

　　大哥和二哥三哥他们做砖，砖要简单点，就是把切下的泥放在一个四围的长方体木匣中，压实，然后打开板子，砖就做成了。

　　我和四哥负责把做好的砖瓦分类，然后小心地在田里把它们排成整齐的队伍，撒上干草保护。

　　月光如丹青色的薄烟，在田里，在我们周围氤氲着，……

　　砖瓦，码满一块田，一排又一排……

　　在月光下，一切是那么美，那么柔和。

　　草屑影，竹影，在清澈的月光里，映衬着我们六个男人的影子，是一幅天然的墨画。我们感觉到了一种叫理想梦想之花的东西在心里开合，如同月光下的莲池。

　　砖瓦做好了，就是烧制。

　　父亲在离田不远的一个平坡上，就着地势挖了一个圆筒状的大炉子。

　　装窑了，封窑，烧窑，父亲24小时看护着炉火。

　　青黄色的煤烟从顶上的泥沙中缓缓冒出，如升起的豆苗。

　　我们围着炉子，在烟雾里乱跑，好像烧的不是砖瓦，而是叫花鸡。

　　也没有人教，父亲居然自己会烧砖制瓦，我们为我们的父亲骄傲。

　　98年秋，父亲用烧制的砖瓦，把我们的木板房硬是变成了砖瓦房。

　　房子正房一共有四间卧室，一间客厅，东厢一间卧室一间厨房，西厢是猪圈牛圈房。房子外面修了围墙，成四围结构。

　　房子修好的那天，我们几个男人一间又一间的徘徊，大叫大喊，回声在深长的房子里久久回响，我们一下子觉得住进了宫殿般宽阔。

　　父亲眯着眼，望着我们，没有笑。我们问父亲，你怎么不高兴呢？

　　你们知道吗？我一直梦想着修起村里第一座最高大的楼房，这算什么啊？

　　我们这才发现父亲的不简单。

　　房子修好不久，二哥因为生意发展搬到镇上去了，不久后做了白水村的上门女婿。

　　三哥因为在逃难的两年在宁波认识了个女子，寻她去了，很少回来。

　　大大的房子里，只有父亲，四哥和我了。

　　每次吃好吃的，父亲眼神非常忧郁，我们问他为何？

　　也不知道你三哥日子过得好不？我们吃好吃的，他也吃不着。我这一辈子，最对不起的就是你三哥啊。他泪眼摩挲地叹道。

　　父亲老了。

　　父亲也许是为了他房子的梦想，又进城打工去了。

　　四哥也跟人学开车去了。

　　家里只有我了。

　　07年，父亲六十大寿，所有的孩子再一次聚齐了。

　　吃饭时，父亲说，这10来年，我也存了些钱，我想修座楼房。

　　没有任何人搭话。

　　不住两天楼房，我这一辈子死不瞑目。

　　我们还是没有说话。

　　08年，四月，父亲不顾孩子们的反对，找了工人，修起了一座半开放的楼房，虽是两层，上面却是只有四根柱子支撑的石棉瓦房，根本不能住人。

　　那时候，我们村楼房已经很普遍了。

　　所以父亲因为资金不足修起的半楼房，没有得到他想要的羡慕和尊敬。

　　地震之后，08年10月以后国家为修房的农民，每人补助2万元。

　　父亲肠子都悔青了。

　　09年，农村试行新农村建设，父亲因为有新房，没有资格要新农村的房子，他哭着说：我怎么老是错过国家的好政策啊？

　　我们看着父亲泪流满面，却不知道怎样安慰他。

　　2010年，父亲没有出去打工了，每个月夜，都会出去走走。

　　爸爸说：我睡不着……

　　刚开始我担心他摔着碰着，不让他出去，他说，走了几十年的路，我会摔？他果真每次都平安回来，我就没有管他。

　　村里有人告诉我，你父亲有了女人。

　　我不相信，他一辈子着迷的是房子，从来没有听他谈过女人。

　　那一夜，我跟随了父亲。

　　父亲走到村东头，那里有一座三楼一底高楼，空楼。

　　那楼房是陈丹霞的。八十年代，丹霞嫁到外村的一木匠家里去了，因嫌木匠木讷，又找不到钱，便自己离了婚，回到娘家，嫁给了刚高中毕业的夏书画。书画办了砖窑，把砖窑一再扩展，挣了一笔钱，后来又买了货车给大儿子开。九十年代又集资开办了水泥板厂。那三楼一底的楼房就是那时候修起来的。夏书画可以算三基角村的农民企业家。天有不测风云，他上小学六年级的二儿子倒家里的汽油送给同学，油倒在地上上了，他怕父亲打他，就自作聪明地点火烧地上的汽油，结果把自己烧成了重伤，在医院里住了半年后死去。不到三年后，大儿子出车祸，撞死三个孩子，赔了一大笔钱。厂子慢慢跨了。集资的几十万也还不清，便关了门跑了。2000年，夏书画抑郁而死，大儿子到外地打工，怕人追着要钱，丹霞也打工去了。楼便成了空楼。

　　父亲走到那如山屏障的高楼前，仰望，凝视许久，然后缓缓靠近楼前的铁门，细细的摸索，然后又摸铁门边砖墙，他摸得那么轻，就像抚摸自己心爱的女人，想和她缠绵。

　　父亲，啊，父亲，他还做着他的高楼梦……

　　父亲在铁门边坐了许久，又贴着墙转到屋后去了……他在抚摸自己梦中的房子。

　　我没有叫父亲，我怕打扰他的梦。

　　2011年，父亲和丹霞结婚了。

　　我们才知道，父亲为什么那么喜欢月亮，原来这么多年来，父亲不仅在月光下造了一座房子，还暗地里关心着偶尔在深夜归来取东西的丹霞。他们每次都是在楼房后的阴影里相见。

　　父亲愿意和她一起还债。

　　父亲有时候还犯着急的毛病，一次次受骗，一次次还买猪药。