我们又回去搬来桌子，箱子，毛巾，一直洗到傍晚。在大雪天洗东西，有一种异样的倔强的美。这种倔强使我们在心里为自己骄傲。说到美，父亲眼睛很大，微凸，显的更大，嘴微突，脸阔，线条险峻。有几分清俊的美。几个哥哥和父亲面貌轮廓差异不大，也许包括我。只不过那时候还无法从审美的角度看相貌。

　　父亲说，没有女人，我们更应该过得比过去还洁白，整齐，这样才不会被人笑话。

　　大哥桐最像父亲，外貌和性格都像，桐好像是父亲年轻时的标本。村里的老人讲的。父亲带领我们在河水里洗完所有的一切后，父亲在生活上变得严厉起来。他要求我们常洗衣服被子不说，还严格要求我们按他要求的次序挂衣服，先是衣服，后是裤子，然后是内裤，鞋，袜，如果谁晾错了，准是一阵臭骂，对嘴的，还免不了一个耳光。父亲对我们军事般的要求，最后都成了我们的习惯。

　　对父亲的这一要求，体悟最深的就是大哥桐了。

　　这以后，每次打的猪草，大哥桐不管天冷还是天热，总是坚持到河里淘猪草。

　　芒溪河的河边，一到傍晚，大哥桐就会准时出现。

　　河水在他周围荡漾成一团红晕色的圆，红是泥土的颜色。大哥桐站在圆里靠圆边的地方，细草末在圆里沉浮，鱼儿在其中再画小圆，无数圆，淋漓成一幅很美的图。偶尔一条河鱼跃出水面，就像是从水中挑起一根丝线，瞬间，丝线又断了，水面上就起了线纹。不远处，阳光把水照得金光点点。大哥桐勾着腰，在水中抖动猪草，像个黑色的标点。我站在岸边。自从母亲死后，父亲就不允许一个孩子单独留在水边。

　　村里的刘大妈路过，看见了，微笑着说：桐，不错，这么洁净勤快的孩子，那天有合适的大妈给你介绍个对象。

　　大哥桐的脸红得赛过金色的水面。

　　刘大妈非常胖，脸胖，身胖，很温和，很热心。我们都比较喜欢她，喜欢在她身上寻找母亲的味道。

　　我粘上去，拉住她的衣角说，刘大妈，你可要说话算数哦……

　　不久，刘大妈果真领来了一个朴素的女子，叫王小兰，人家看了我们家的情况后，只有一个要求，只要桐有自己的房子，就嫁给他。

　　房子，房子，怎么才能建起一座房子啊……父亲在梦里都在喊房子，仿佛房子是个人。

　　二）

　　过年的时候，在镇上教书的二爸爸回来了，父亲谈起了房子的苦恼。

　　二爸爸最后把自己的四间老房送给了大哥桐。

　　有了房子的大哥三月份就和小兰结婚了。

　　大哥桐的婚事使父亲意识到，要能给每个孩子成立一个家，首要的是要给每个孩子盖起一座房子。

　　五月份，父亲把家交给了二哥树。要求大哥桐协助管理。自己去了乐山城打工。

　　父亲只背了简单的包裹。

　　三个月后一天回来了。人一下子老了五岁，狼藉一身，像个野人，脸阴青着。

　　我们围着他，却不敢问话。最后还是他自己说了：我和他们一起修东风宾馆，白天黑夜的干，最后黑心的老板揣了钱跑了。

　　二哥树说，不是村书记叫你们去的嘛，你去找他啊。

　　父亲黑着脸，没有去。

　　村里的另外十几个人，想不开，跑到书记的酒厂各自打了几百斤白酒，全部赊账，他们以此来安慰自己几个月的辛劳。在他们心里，他们一直以为是黑心老板和书记分了他们二十几个的工钱。

　　二哥树知道倔强的父亲是不会以赊酒的方式变相要回自己的工资，自作主张去赊了50斤白酒回来。

　　父亲知道后，打着二哥去还酒。二哥抱着酒，就不愿去。

　　是老板卷了钱跑了，你们有本事找老板去，怎么能把气撒在人家书记的头上？父亲吼道，再穷，也不能做这缺德的事情。

　　酒是还回去了，二哥树再也不愿搭理父亲。

　　在家闷了半个月的父亲，慢慢恢复了力气，又打工去了。

　　我和四哥去城里看过他一次。

　　我们在狭窄的篦子街一段废墟里找到父亲，他蹲在地上，正在费力地用铁钻子打混泥土。他成了一个灰人，只有眼睛豁然地亮着。我和四哥都想哭。但如雾的灰尘吸干了我们的眼泪和嘴唇。

　　中午，吃饭的时候，父亲洗了脸，露出卤鸭子色的脸，脖子，上身，我们不忍，父亲笑笑，以后我不用打雨伞了，雨打在我身上，就像油珠子一样滑掉了。我们跟着傻笑。心里酸酸的，似乎有一丝风从某个角落里闪进来，在我们心坎上拉锯般移动。

　　父亲要了一碗血旺，然后要了三个人的饭，老板娘看见三个男人吃一碗血旺，却要吃三个人的饭，她死活不卖。

　　女人长得肥腻腻的，皮色像五花肉，嘴皮浪般无情翻转。父亲涎着脸，讨好似的说，不是每天都在你这里吃饭吗？照顾照顾吧。谁要你照顾，土砬子。女人讥讽着说，语气尖锐无比。旁边的村人帮着说话，算了吧，他家里六口男人，生活苦着呢，就卖给他们吧。

　　四哥梗着脖子说，我不饿，你们吃。

　　最后老板娘同意两碗血旺才卖三个人的饭。

　　我们一边吃，老板娘还一边怨气的骂，这样，饭馆不开跨才怪。

　　女人的脸由五花肉色变成了白肉，白的一片死气。

　　吃完饭，父亲把我们带到他睡觉的地方小坐，看见我们，他有些高兴。

　　父亲的床其实就是在修建中的一楼的房间地上，稻草上铺了旧毯子，里面住了本村的三个男人。

　　我们说了一会家里的情况，老板就叫开工了，父亲又进入了灰尘帐子。

　　我和四哥一句话都说不出，急急地回村里了。

　　想不到梦想的城市居然是这样，灰尘，狭隘，冷漠……飞满了我们的脑子。我一辈子也忘记不了我人生的第一次进城，那年我12岁。

　　元旦的时候，父亲回家了。

　　这一次，父亲非常高兴，他挣了1000元。

　　背了一包裹的旧衣服旧鞋，肩上搭着被卷。据说是老板娘送的。一只手拎着一只快泄气的皮球，一只手拎着三只卤鸭子。

　　他到家的时候已经是夜幕降临的时候，他全身挂满了东西，站在夜色里，夜色如黑绸带一样在他身边飞，他好像也成了黑色的缎带。那种黑，那种风尘，如雨般潇潇下。

　　他无法自己卸下身上的东西，是我和四哥帮他取下的。他呵呵笑着，麦，看我给你捡了个什么，他把那个快泄完气的篮球赛在我怀里，笑得像个孩子。

　　以前父亲只要看到我和四哥在院坝里疯跑，准会虎着脸吼我们，我以为父亲讨厌我们玩耍。现在我才知道自己错了，如果父亲有钱，没有生活的压力，他一定也会让我们像其它的孩子一样拥有无数的玩具，享受无数玩耍的乐趣。要不然，他不会在这么重的物体重压下，千里迢迢拎个篮球回来。

　　父亲说，真可惜，都怪我跑慢了，我看见一个搬家的丢了一个几乎是新的，结果我迟疑几秒，就被人抢跑了……哎，都怪我……父亲自责着。

　　我听着，心里下起了暴风雨，一种对父亲的重新认识，使我激动，感到极度悲哀。

　　父亲好像没有看出我的心思，对站在一旁还在发愣的四哥说，快去宰了卤鸭子，叫上你大哥他们，一同把卤鸭子吃够。

　　结果，卤鸭子砍开后，发现肉厚的地方还浸渍着红色的血。

　　父亲说，等着人家卤出来，买了就走，也没有来得及切开，早知道应该切开看看。父亲兴致很高，接着说，没事，蒸蒸再切。

　　也不知是心急还是什么的，那天晚上，蒸了三次，才完全蒸好。

　　我早忘记了那晚卤鸭子的味道，但是那沉重的水汽，那血津津的肉一直在我记忆里，那段生活就像那晚的卤鸭子，淌着血水。