三）

　　冬天的晚上，农村人睡的特别早。

　　那天晚上，月亮微醺。

　　夜里10点左右，听见外面每家每户的狗都在匍匐着狂叫。

　　我扭开灯，叫醒了四哥。当时家里只有三间卧室，父亲单独一间，我和四哥同屋住，二哥和三哥同屋住。床面对面按着，一睁开眼，就可以看见对方。房间本来小，摆了两间床，显得非常拥挤。拥挤的还有我们的心。

　　一家人都在狗叫声中腥来，前前后后的往外面走去。

　　冬天的夜非常的寒冷，声音在寒冷里非常清晰。我们一出门，就意识到是桥头的小卖部出事了。桥头仿佛有几百人在那里喧哗。那年月，小卖部被偷是司空见惯的事，但是发生在晚上10点左右，还是少见。按常识，这么早来偷东西的人不是第一次做小偷，就是脑子有问题。

　　我们跟着醒来的邻居一起往桥头的小卖部跑去。

　　等我们来到离家不到半里的桥头，才发现那里聚集了很多人，路边有警车，有几个提着警棍和手枪的警察，还有几个在奔跑。

　　所有的人都用异样的眼光在我们一家人身上扫射，在夜色里，在灯光里，那眼睛像黑暗中无数的狗眼，带着绿泽。

　　小卖部的窗口洞开着，像挖去眼珠的眼眶，突兀的吓人。

　　我们听见有人小声议论，那背影子很像攀云化的老三枝。说话的人小声翼翼，怕说又不忍说。

　　我们赶紧寻找，这才发现确实少了三哥枝。

　　原来，有人在小卖部的窗口下塞了封恐吓信，信的内容是：赵大公，请把1000元钱包好放，在一月十号晚上九点之前务必在河边的柳树下的石头下，不能报警，否则叫你全家死光。字是从书上挖下小心贴在一张白纸上的，因为是印刷体，谁也不知道是谁弄的。

　　小卖部的赵大公偷偷报了警，警察早秘密在河边的柑桔林里布了警。那个制造恐吓信的人居然以为别人不敢报警，9点左右去取钱去了，在他搬开石头的瞬间，警察打开大灯，便向他靠近，他脑子还机灵，三两下拐进河边的竹林，跑的无影无踪。

　　在警察的要求下，各家各户清点人员，所有的人都在，唯独少了三哥枝。

　　狗日的，枝，……你这作孽的……父亲捶着胸骂着，吼着……

　　警察询问父亲，父亲因为一直在外打工，才回来不到十天，他那里能答上来。

　　我们几兄弟垂头丧气地耷拉着脑袋，根本不相信沉默老实的枝会去做那件事。

　　三哥在狗叫声中消失的无影无踪。确实是个事实。

　　那一夜，我们全家无眠。

　　次年春，二哥树又出了事。

　　更是出乎我们的所料。

　　二哥淳厚明亮，外向，最不像我们家里的人。父亲是幻想主义，大哥是感伤主义，四哥和我有点空想主义，二哥是灵巧的，具有天然的摆弄机械的乐趣和智慧。

　　自从父亲和二哥为那50斤酒拉了脸后，就有了另外一种兴趣，他把小闹钟拆成一个又一个的零件，零件摆得一院坝都是，然后又一一装上，装了几十遍后，又开始“解剖”广播，烂电视。后来居然自学会了修理家用电器。

　　21岁的时候，就在镇上开了门板大小的店子，专门修理电器。

　　二哥是我们几兄弟中最聪明最实干的人，谁会想到他会出事呢？也许是那些过于花哨，过于凌乱的电器零件混乱了我们正常的眼睛。

　　二哥的店被人砸了……

　　砸店的人说，二哥树拆了人家好的零件卖了，给人家电器装上修好的二手货零件。一个提起砸摊，所有的人都响应。

　　二哥揣了钱，也跑了……

　　父亲以大约一年的时间，大概一千元的收获，最后换得了失去两个儿子的代价。

　　能逃避的痛都不是痛，不能逃避的才是最深的痛，两个哥哥跑了，留下父亲一个人面对。那种痛是一种从五脏肺腑向外延伸的崩溃和糜烂。说心里话，我找不到合适的语言来描述。

　　父亲没有再出去打工。

　　带着我和四哥老实地伺候土地，从土地里刨食。

　　肚子是饿不了的，但是经济却非常拮据。很多时候，我们两三个月都吃不上一点油，菜都是煮着吃的。父亲内裤在屁股上破了两个拳头大小的洞，布形的如镜子，可以照人，也舍不得换条内裤。根本就不要说皮带，父亲皮带依旧是那暗红的布带子。每次看见父亲从厕所出来，牵拉着那根长带子，我和四哥的肠子似乎在痛，那带子似乎就是我们的肠子。隔上四五个月，才能吃上一回肉，冻肉，是那种白膘混着网油冻上的。那肉在锅里一炒，嗤嗤地笑着，爆发出无数的油腥水汽，那个香，让我们的口水直流。不敢熬得太干，只要感觉熟了，放上些杂菜就捞起来。肉肥嫩无比，奇香无比，就像吃豆腐，狼吞虎咽几下就没了。那东西在现在喂狗，狗都不会吃，不知道为什么那时候对我们来说，是如此的美味。

　　97年9月8号，是父亲50岁的大寿，那天，我们买了卤肉，还有两斤冻肉，准备给父亲过生日。乡下人是十分看重50岁，60岁两次大寿的，再穷的人都有个仪式。

　　中午吃饭的时候，二哥树，三哥枝先后不到一个小时出现在门口。他们是回来给父亲做寿的，农村人特别讲究孝。

　　出去晃了两年回家的二哥，三哥，站在门口，看着沉默的父亲，却不敢进门。

　　父亲鼓着青蛙眼，瞪着，看了几分钟，缓缓地说，进来吧。

　　那顿饭吃得无声无息。

　　吃完饭，父亲带着三哥枝去了镇上的派出所，三哥一去没有再回来，傍晚的时候，父亲高一步低一步的回来了，但是可以看出他脸上的放松。

　　三哥犯事的时候不过16岁，加上赵大公的说情，枝被拘留了一年就放回家了。

　　二哥的事，事过境迁，大家看到我们家确实可怜，来闹过几次，就不了了之了。

　　三哥回来的那天，父亲说，我们从泥土里刨食物，也从泥土里刨一座房子吧，反正我们家有的是劳力。那时候，我已从初中毕业回家了。

　　我们好奇地望着父亲。

　　原来父亲想自己烧砖烧瓦，依靠一家人的力气，修一座房子。这么多不顺，也没有冲淡父亲修房的梦想，我们快乐的同意了。

　　说干就干，为了踩泥，父亲用积攒了几年的2000元钱买了一头半大的公牛。

　　父亲怕牛没有长大，力气不够。渴望着牛快快地长，每天都精心喂养，听说露水草吃了牛长得快，他每天天不亮，就把牛牵出去了。

　　一天，我看见父亲把牛用绳子套了角，把脖子吊在牛圈的木栏，看见父亲拿了一个青菜叶包，扳开牛嘴，把那青色的菜包塞到喉咙里了，牛喉咙轰隆一声，菜包进了肚子。

　　我问父亲，你塞的是什么东西啊？

　　鸡肚里刚掏出的内脏。

　　为什么喂那么恶心的东西啊？我想起过去看见母亲杀鸡时，肠子里无数恶臭的粪便，还有无数扭结的长虫子。

　　你不知道，牛吃了长的肥。

　　后来，父亲，还给牛灌了一斤菜油。

　　我和四哥挤着眼睛，怀疑地望着神秘的父亲。我们知道父亲又在犯当初喂猪的着急病。

　　但母亲死后，我们谁也不敢说他，反抗他。

　　一想起父亲给牛强喂的东西，我们就想吐。

　　牛在他的照料下，不见得长了多少，也不见得瘦了多少，依旧缓慢地按着自己的节奏生长。

　　二哥白天在另一个镇上继续修理家电，晚上回来就加入我们的队伍。

　　父亲带着我们白天早早地干完农活，就在一块泥田里，踩泥，码泥。然后把踩好泥砌成一块三层蛋糕状的泥团。

　　晚上有月光，我们就照样干活。

　　我们一家六口男人，大大小小，高高矮矮的，沐浴在月光里。