一个周末，我去访问一位画家，坐车到郊区一个叫花果山的村子。画家的画室在这个村的一组。我根据地址找到花果山一组，真是一个令人新鲜和好奇的地方。没想到这里是画家们的聚居地。第一次见到这样挨门挨户的画室。我在错综复杂的巷弄里穿行。从门缝往画室里瞧，可以看到站在画架前专心绘画的一些人，以及墙上悬挂着的画儿。有的门外，还有刚刚泼出的洗笔水，呈现浑浊的色彩。可以想见里面正在进行着的创作。花果山竟是这样一个有趣的地方。我对此行非常满意，虽然转了一个来回没找到画家的100号，仍然令我兴致勃勃。现在是正午时分，二月初的江南已经是早春迹象。尽管花开还早，空气里已泛出热闹的气息，阳光里显出几分热来。我决定先休息一下，在巷子的西头，我找到一家卖湘菜的小吃店，坐了下来。老板问我来点什么，我告诉他就吃个汤面吧。在老板煮面的时候，我跟过去与他闲聊：“你们这儿的门牌号真乱啊。”
　　“可不是！”
　　“我找到99号，101号，居然没发现100号，它在哪里？”
　　“你找画室？”
　　“对。”
　　“往东，遇叉巷往里走，一家家看吧，这里的门牌没有顺序。”
　　这次我按小店老板指示的往东往里，然而只找到了102号，房东探出头来问：找谁？我说100号。他问你租房吗。我顺口说是。房东说我就有，要邀我去看他的房子。我只好说回头来看吧，您知道100号吗。幸好这个老居民愿意指路，我七拐八拐找到100号。原来100号是一间很大的平房，灰墙，盖了一面水的简易瓦，左侧有一个不大不小的池塘，池塘有几株枯萎断折的荷叶。
　　我在敞开的大门前停下来。里面凌乱地堆着画框画架，有一个人正专心画画。他背对着我，看不到脸，只见他脑后扎着女孩子一样的马尾。我默默观察了他一分钟，觉得他应该是那种传说中的落魄艺术家的形象。我走进前去，他听到背后的脚步声，惊觉地转过头来，看到我很是吓了一跳，露出狐疑的神色。当我站在他身边时，才发现这个人高出我许多，我需要仰望才能看到他的脸。他脸色灰黄，有着非常明显的沧桑，更象一个落魄的艺术家了。我微微露出一笑，等他开口。他又在我的微笑里顿了一下，眼睛里也不由自主染上一点信任和笑影。他说：“……你好。”
　　我没有回他一个“你好”，而是从挎包里拿出一本书：《凡高的遗言》，这是一本有关绘画的推理小说。“有关绘画”总会令画家们眼光发亮的，果然他从我手上接过书，眼睛里立即充满了光彩。他翻着书，等他浏览了几页时，我问：喜欢吗？他答非常喜欢。于是我又从挎包里拿出两本书来。这是两本和画家提过的书。我把它们重叠到他手上的《凡高的遗言》上，他欢喜地翻了翻这两本，说：“我可以看它们吗？”
　　“当然。”我说。然而我明白了他并不是我要拜访的人。从他对书的事情一无所知的情形来看，他是另外一个人，另一个画家。他把三本书抱在手里，这才想起我们的话题己经跳过了第一个环节。但他仍没有问我是谁，他说：“我仿佛在哪儿见过你。”这种小说里的浪漫语言使我觉得相当有趣。这时他沧桑的脸上有不能看见但能感知的笑意，这使我非常快乐。我说：“也许是，在哪里见过了。”于是我很乐意留下来看一看画，他把我让到房间的旧沙发上，他也坐下来翻看我刚给他手上的书。并把桌子上一本《毕加索》给我看，他和我提起毕加索，以为我是懂画和画家的。然而我不懂毕加索，这真是令人沮丧的遗憾。不过我们仍谈得很投机，从没有尴尬的冷场看，可以这样说。完全抛开了陌生人初见的一切繁琐的程序。他也不去想我是不是情报局的间谍——尽管这是不可能的。也不管我有没有吃午饭。末了，停顿下来，我以为他会问我是谁，怎么找到这儿的。可是他说的是：“我们还有一间仓库，但鈅匙在沈河那儿，沈河去北京了。否则你可以看我们另外一些画。”这就是了，他说的是画家沈河，我们通过电话但没见过面，我是来拜访他的。
　　我几乎忘了这个目的，怪不得不见沈河。我怀着这个疑问却不询问，难道不想让他知道我来这里的目的是画家沈河答应帮我画一幅画？这是一种非常奇妙的隐瞒，并且毫无道理。我说是吗？那么沈河是画家啰！他说是，他说沈河和他一起画画，前些年他们都是北京的流浪画家，两人是那时认识的。一起度过了很多美好的时光。沈河如果不去北京，基本上都是这个时间哼着小曲进门——他每天十二点半准时到画室。
　　我说好吧，我懂了。你们臭味相投，所以你和他一起办了这个画室。你看，我该告辞了，你也该画画了，书留给你看好了。
　　“那么你下次来拿书吧。下次。”
　　这种邀请真是不着痕迹。我突然改变主题不说书已经送他们了。我说好的，差不多你看完的时候，我就来拿。于是他起身送我，到巷弄口，他有依依的眼神，很想隐藏又隐藏不住的期待我再去的样子。我走在二月的春风里，觉得心情舒畅，这真是少有的好天气，我决定步行回城。
　　二
　　你看这象不象一个小说的开头呢？是的，这次遇见有着文学艺术的色彩。或者你可以直接把它看成一篇小说的开头。由于当时我也没有问这个画家贵姓，现在不知该怎么称呼他。这样吧，他就是画家，画家沈河我称他沈河好了。画家也没有问我的名字，更不必说联系电话。我就这样走出了花果山100号，象一颗尘埃消失于通往村外的大路。所以这次十分奇异的遇见不过一个朦胧的幻影。它倒底是不是真的呢我开始怀疑。回到家里我写了一首短诗《花果山100号》，发到沈河的邮箱中。沈河回信说，奇怪了，你诗中描述的与我所居的花果山竟然如此相似，仿佛你来过一般。我说我昨晚做了一个离奇的梦。梦见一个很神秘的村庄，我不知怎么进去也不知怎么出来的。显然我对沈河撒了谎。虽然事情有些荒唐，但花果山这个地方我记得很清楚。巷弄的布局现在还清晰地在我头脑里。可见这并不是梦。沈河说还有更离奇的事儿呢！我今天发现画室里有几本书，其中两本我们曾提过，记得你还说你有。这两本书仿佛早就在那儿，但我确实没买呀。
　　接下来我们都忙着自己的事儿。偶尔和沈河互相问候一下，问问我要的画画得怎么样了。他也无意和我说些别的事情，例如来路不明的书让他的同伴很感兴趣。从沈河那里可以推断，画家并没有向他的伙伴沈河提起我这个神秘的拜访者。看来，画家也进得着有趣且毫无道理的隐瞒，这使我再次咀嚼那天告别时他眼神的含义：一种故作漫不经心的期待。
　　写到这里，我不知道以上描述是否准确、而且看上去很不真实。我是说越来越象写小说了——一些有意布局的情节。诸君，你会对一个冒昧的陌生人兴趣十足？或者你认为我以上叙述纯属乌有，只是一个臆想症患者的病态？但我只能老实地承认我对此事念念不忘，以致于第一部分写了几年后，仍没有把草稿丢弃，我在继写的同时，纠正你一个错误的理解——我们不是陌生人，这是画家说的，而接下来的事情，更象小说家的特意安排，唉！我知道你是不会相信的。
　　从花果山回来一个月以后，正是阳春三月，草长茑飞的时节。我怀着非常愉快的心情去植物园游玩。春天在那里看得见摸得着，我象一个快乐的孩子，轻快地走在林间小路上。就在这个时候，画家竟然出现在我的视野里，我远远就认出了他。他正在路边写生，一时，我有点发愣。我故意放轻脚步慢慢走过去，画家相当认真，他根本没有发现我。他正在画路边一株开得正好的桃花。
　　“画家，能帮人画像么？”
　　听到我的声音，他惊讶地回头，不过他很快理会了我的问话，他答：“那得看给谁画了，而且价钱不便宜哦。”
　　我说：“画家您要怎么收费呢？”