十月客栈是寂静的，对于沉九与苏棉来说，这个微小的地址是他们在这个漫长冬季里愿意时常前往的暖景。风越过世界，万物发出轻微声响，在寂静的下午呈现事物幽深的本源，安静的时候，一切事物处于被打乱的时间内。不说话的三人身处风吹动店牌所发出的类似于木鱼的声响中，仿佛走到了无需回来的某个旷野。
　　一条人影牵来一个人。来人抱着一只镜月状的旧钟，自称是蔷薇巷的钟表匠。白莲的惊讶犹如一盏灯下虚弱摇晃的花影，不能肯定。苏棉指着来人手里的旧钟，兴奋肯定：她遇到的沉九那天就抱着类似的一只钟。沉九仍然不能想起这截似乎被排除在记忆之外的情节。
　　很快，这名自称来自蔷薇巷的钟表匠解答了所有人的疑惑，在渐渐堆积的光线之中，钟表匠那老人的面貌显得妥当而可信。他从怀里摸出一张纸，上面是沉九的肖像。他认为苏棉那天看到的应该是纸上的沉九。他说自己曾在十月客栈购过一本旧书，纸片就在夹在书的某一页。对于三人找不到钟表店的奇怪之事，老人认为是由于他们去了相反的方向。沉九提出自己对苏棉的熟悉感怎么看？老人却并不认为奇怪，他认为一个人对另一个人的好感超过一定的度，就会有种久别重逢般的熟悉感。钟表匠这种似是而非的结论并不能使沉九认同。但也没有人去反驳他。
　　白莲问老人为什么抱着一只旧钟。老人说这只钟是苏棉的，她让他试试能不能让指针倒着走，他用了一些时间成功了。对于白莲的惊奇，钟表匠笑而不答，却谈起了面具，老人说他得到的那本书中有提及面具，一个部落的酋长将要死去，整个部落的人们戴着面具立在屋外，面具是荒诞离奇的符号，每一个符号都有一条路途被指出又模棱两可。人们唱着一首无词的长曲，歌声被风吹拂又被光线带走。
　　而这一切都是一名小男孩，由于身处私塾先生那让人昏昏欲睡的念书声中睡去而梦见的。小男孩还梦到一面镜子。镜子来自年代久远的某个小镇。起初拥有它的是某个去往秦国的一名商人，商人有次夜宿旷野时被一汪月光照醒，后来发现那是一面镜子。说起来有些荒诞，商人在一阵突如其来的睡眠中翻入了镜子，他在那里莫名其妙地做了很多年的相国。成功地扶持了一名少年建立了一个强大无比的王国。当商人年老时，少年派人送来一壶美酒。商人饮了一杯后，被送出了镜子……老人的叙述似乎不能停下来，白莲数次试图打断都没有成功。最后仍无可忍，手掌在桌上重重地拍了一记，这一记却把自己拍醒过来。
　　听了白莲的梦中之事，苏棉异想天开地去旧书堆里翻找她所认为的某本书。不管这事听起来多么的荒诞，但事情就是这样真实的发生：苏棉在旧书堆里翻到了白莲梦里的那本书。书是残缺的，这种残缺所引来的寓言感变得强烈。书中大部份讲述的都是那名小男孩的梦，某些时候，男孩还在梦里帮他的私塾先生与一名隐藏于某座阁楼上的小姐押运信笺，他的马穿越一切地址：一弯琴声，一场风，一枚雨水，一粒尘土，一缕烟，一汪水影，一坨月光，一层花香，一片树叶。它能够随时改变大小，就算是从一颗露水中间越过也依然绰绰有余。其中一次的梦中，男孩迈进了一家叫纸灯的客栈，那里有人无故失踪，镇上的捕快正游戏般荒唐地借助一张面具来寻找疑犯。看到这里，苏棉吓了一跳，因为书中所讲之事仿佛就是她曾经的梦境。但书中说到面具最后停在了男孩的怀中。男孩从梦里惊醒过来，把梦境描述给他的私塾先生。他的先生从桌肚里摸出一张面具，问男孩是不是就是梦里的那张面具。男孩看着那张面具说不出话，私塾先生却说面具来自他的一个梦：秋雨渐繁的一天，他前往一家名叫十月的客栈，客栈的老板娘戴着这张面具宽袍广袖长发披佛，摆坐于窗下请他画一幅肖像。
　　惊异万分的苏棉让沉九和白莲过来，他们一起翻看书中所讲之事。近黄昏的光线里，不知来自何处的碎影布满了十月客栈的每一种事物之上，三人彼此面容隐约难辨，犹如春天花影里的困眠永不能醒来。