“手把丝线锁鞋头，奴在西楼劝东楼。
　　西楼住的是绣花女，东楼住的是少公侯。
　　……
　　锁罢鞋头麦儿青，送给东楼读书人。
　　读书须要用心读，莫学飘摇老道身。
　　锁罢鞋头麦儿黄，送给东楼读书郎。
　　读书须要用心读，莫学浪子耍轻狂。……”

　　冬日的夜晚，堂屋的门已经闩上，一家人坐在堂屋里闲话家常，说些今年收成之类的话题。煤油灯幽幽的光亮里，母亲一边纳着鞋底，一边哼唱着旧日的歌谣，声音柔和而清澈，婉转低回，时而愁肠百结，时而兴味千般，在老屋里轻轻荡漾，听得我如痴如醉，并在我幼小的心灵里种下了诗意的种子。
　　我当童稚之年，每于夏夜或冬宵，常能听到母亲这美妙的哼唱。母亲在唱这些歌谣时，总是手头上有些事在同时做着，要么是在纺棉线，要么是在纳鞋底，似是要以这些动作来附和歌谣的节奏。母亲哼唱的过程中，还时不时的停顿下来，为我们解释歌谣中的大意。有时母亲唱得伤感了，或想到歌谣中的人物的苦难遭遇而顿生同情，又或那歌谣中人的一些苦楚与自身相仿，竟至暗暗地流下泪来。母亲怕被我们兄妹们看见，用手中的鞋底挡了眼部，偷偷地擦拭泪水，我每能察觉到这些细微处。是故从很小的时候起，我就知道我的母亲有一颗恻隐之心，是一个充满慈爱而又善良的人。有一次，我禁不住说破了，还不谙事地问母亲，母亲却说那是被煤油灯的油烟给燻的。惹得大哥说我多事。
　　一个夏末没有月亮的上半夜，母亲纺着棉线，一开始只顾做她手中的活计，好像这晚没有哼唱歌谣的打算。但我了解我的母亲，她是一定会唱上一段的。我坐在门旮旯的马扎上，静静地等候着那凄美动人的歌中故事的开场。煤油灯的光亮在微微的风中摇曳，蚊子的“嗡嗡”声和着纺车的“嗡嗡”声，组成了夏夜的交响曲。偶有飞来的一些昆虫，向煤油灯的火苗上扑，或不慎为火舌舔食，发出细微的“呲呲”声，冒一股烟后，还能闻到一些有机质被烧焦后散出来的气味。渐渐地，我有些禁不起睏了，在那里打起盹来。幽幽地、缓缓地，一种低沉且带些哀婉的歌谣之声响起了——

　　“日头出来三面黄，听我唱个苦三娘。
　　三娘本是农家女，自小离亲别故乡。
　　风里雨里年年过，细听三娘诉衷肠：
　　八岁卖作童养媳，毛驴驮我到李庄。
　　李庄五岁李小毛，便是奴家许配郎……”

　　我被这歌谣声深深吸引，一下子便清醒了。我仍是坐着不动，也不吱声。我怕惊动了母亲，而打断她的歌唱。煤油灯那豆大的一点光，在整个屋子里显得温暖而柔和，歌声的韵味糅合在煤油灯彩色的光晕里。

　　“自来李家八年里，日日打骂是寻常。
　　早晨起来出闺房，梳完头发扫堂房。
　　堂房扫了扫娘房，娘房扫了扫自房。
　　慢慢扫来不能扬，莫等扬灰呛婆娘。
　　婆娘一声犹未了，一阵巴掌打耳光。
　　‘小狐狸你要成精，竟敢骂我是婆娘！’
　　‘婆娘婆娘请住手，儿媳哪敢骂婆娘？’”

　　听到此，我明白了一些大概，原来旧社会里童养媳碰上了恶婆婆。只听母亲又唱到：

　　“一天把我三顿打，三天将我九顿夯。
　　早晨把我打一顿，打得头发乱脏脏；
　　晌午把我打一顿，打得泪水沾衣裳；
　　晚上把我打一顿，打得血水染满缸。
　　脸上已带茄子色，剩饭冷菜吃不香。
　　这个媳妇我难当，不如脚蹬椅子见阎王……”

　　待母亲将这整曲的《苦三娘》唱完，我发现母亲已是泪流满面了。我仍是不敢惊动母亲，假装在那里睡着的样子，只听得母亲连叫了几声我的乳名，我只装着是睡着了，并未去答应。只见母亲擦去了泪水，又继续纺她的棉线了。
　　我因此在母亲纳鞋底与纺棉线的那些夜晚，听到了优美的歌谣，更听出了母亲的心声。
　　母亲姓胡，名桂荣，她勤劳善良，乐于助人，在自家还很窘迫的情况之下仍肯周济他人。母亲的记忆力很强，又极有辩才，凡上下村中有家常里短或村人闹矛盾，由母亲来说情论理，向来无人能驳得了她。因此，村中同辈人中，岁数比母亲大的，称母亲为胡妹，而比母亲小的，就称胡姐，想是以示亲切与尊敬吧。在仍是大集体的年月里，母亲还曾在队里担任过较长一段时间的妇女队长，想必也是这个缘故吧。
　　出自母亲之口的歌谣，我时常会听到很多。在当时，无论这些歌谣是作了摇篮曲，还是作了哄儿入睡的催眠曲，因为它的题材多取材于社会底层的劳动人民，契合了普罗大众的审美情趣，时代感鲜明，故事性很强，且情节起伏跌宕，内容蕴含着浓郁的人文关怀与广博的悲悯情怀，于启蒙，于益智，或者于生活，无疑都有着现实主义的价值。因为母亲是从旧社会走过来的人，又经过一九五九年的饥馑年月，故歌谣中时常会带有那个时代的印记。但是我所听过的母亲的歌谣内容，却都是健康的，有着深刻的教育意义的。这些歌谣多是七字一句，兼有杂言，韵味又极浓厚，加之母亲的声音优美动人，又和着劳动者独有的节奏，往往给我留下了难以磨灭的印象。母亲的演绎方式，富有强烈的情感内涵，兼具深刻的感染力和较为突出的震撼力。另外，母亲在长期的生活实践中，时常能视各种场合熟练运用大量的农谚、俗语、谜语及歇后语，并能讲述很多民间故事、神话传说及远近的掌故，甚至有时能唱出大段的戏曲唱词，所有这些民间民俗的东西，一方面反映了劳动人民的生活，一方面又富含原生态多样化的蕴味，且极具浓郁的地方特色，包含的信息量是丰富的、巨大的。由此我想，我的母亲也丝毫不愧称为“民间乡土艺术家”的。同时，母亲的这些歌谣，在我心灵的土壤中植入了真、善、美、爱与正义的种子。这不正是人类普遍追求的至高情感和普世价值么？
　　如今每当回家，我还会提到歌谣的事，母亲当然乐意为我念一些歌谣的歌词，却不再哼唱了。这大概是因为母亲年事已高且身体状况不太好的缘故罢。
　　
　　“锁罢鞋头麦儿青，送给东楼读书人。
　　读书须要用心读，莫学飘摇老道身。
　　锁罢鞋头麦儿黄，送给东楼读书郎。
　　读书须要用心读，莫学浪子耍轻狂。……”
　　
　　母亲的歌谣又响起了，在那煤油灯柔和的光晕下，在那纳鞋底与纺棉线的节奏中，在那已然过去却未曾磨灭的岁月里，在我这赤子的心灵深处。
　　 2011年10月16日