乡村处在树林的包围之中。如果从远处朝乡村望去，只能看见浓密的树林，而村庄是没入在丛林中的。沿着通往乡村的路慢慢地走近了，村庄才在树干丛中露出一面来。首先但见一条弯曲的小路在眼前延伸，简直有曲径通幽之妙。继续走下去，是一条缓而长的坡，沿坡而下，过一片古老的坟场。再走近些，便是村子最东头的一户人家。紧挨这户人家，有一口面积不小的池塘，加上那一座细水长流的小桥，俨然是一幅“小桥流水人家”的画图。
　　这已经是多年前的景象了。今年夏日回乡，当我同样走过那片坟场，再走近些，所见则是村子最东头一户人家遗留下来的残垣断壁，但见槐树数株，灌木几丛，杂草一片，在这户人家的旧院里茂盛着。再走下去，第二户人家与最东头的一户一模一样，第三户人家也是如此。池塘已经淤塞到出人意料，淤塞处几乎要与其岸等高，只见红野蓼在浅梁上相互挣扎，几株老柳垂头丧气地站立在岸上。小桥已不复存在，早无流水的潺湲。这难道就是我的故乡么？这分明就是我的故乡啊！
　　老井旁边的那棵老枣树已颓废了身影，似乎连鸡鸣犬吠的声音都稀疏了许多。沿途迎接我的，是纷纷前来争占路径的灌木与野草，还有青楝、棠梨、苦棘桃交错纠缠的枝丫夹道相迎，时不时争抢着来牵扯我的衣裳。
　　知了在高高的沙杨树枝叶间聒噪不休，苦棘桃突破椿树与沙杨的包围圈，努力地向空中举着它猩红的果实。鸟儿们高兴得呼朋引类，叽叽喳喳地飞来飞去，像是在过家家。偶有人家的一头牛在塘中吃草，是那样的悠闲自得。
　　只有荷塘最惹人怜爱，那花有含苞待放的，有半开半掩欲语还羞的，有已绽放作粉红朵儿的，还有似伞的莲蓬，简直是“四世同堂”。都大方地冲出荷叶的裹护，举向行人。忽有一阵风吹过，香气袭人，沁人心脾。
　　或是到了傍晚，有几处炊烟起了，飘将开来，一直弥散开去，最后消失在风中。此时但见牧牛的农人牵着牛回家，在夕阳下，回放远古的农耕时代。
　　夜里，知了还在高唱着它热烈的夏季。渐渐的月亮升起，一片银辉，千年不变地散照在人家的庭院中。星河明晰可见，抬头看去，我还能清楚地找到被隔于两岸的牛郎织女。北斗七星将它的斗柄指向南方。萤火虫提着小灯笼在树丛及屋顶上穿梭，似是要找回我已去的童年。村中人老早地睡了，想是已抛弃了多年串门子的习惯。整个村庄除了知了制造的噪声及猫儿夜间在屋顶上的爬动声外，一片沉寂。
　　我和母亲坐在庭院中乘凉，讲述着人事的变迁。家常话与一些往事像空中的星星一样，一颗挨着一颗在脑海中闪烁。蚊子与不知名的虫子成了忠实的听众，纷纷聚拢了来。母亲如数家珍，我亦听亦问，从母亲那里所了解到的，甚至远比在都市生活中所得到的，还要多得多。达官贵人们所谓的封闭的乡村在人的本真气质、传统道德与人情礼节等诸多方面何逊于开放的城市？母亲和我往往叙到后夜晌，有时直到那夜彻底地静了，仍有母亲和我在畅说这人间的春夏秋冬。
　　不知话题是如何说到了这乡村的树林上的，母亲说：“这些树啊，是大有来头的。”这使我了解到，树是一位村里的干部与镇上的一个有钱人家种下的。
　　前些年国家有个“退耕还林”政策，还有“免征农业税”政策，接下来还有个发放“种地粮农补贴款”政策，他们就乘着大好政策的顺风车，搞起了植树造林。反正农民的身份已转变成“农民工”，他们都到城里打工去了，很多人都不种田地了，荒着也是荒着，不如种上树。于是，大量的良田变成了林场，只留小部分田地给为数不多的未进城打工的人耕种。尤其是“退耕还林”与发放“种地粮农补贴款”这两个政策让他们结合得天衣无缝：一则种树有“退耕还林”政策的保护与支持，谁敢说个“不”字；二则因种了树，又可以按亩数得到国家发放的“种地粮农补贴款”，收到实实在在的利益。真可谓一箭双雕。于是，这些人把本来属于粮农的钱堂而皇之地装进了自家的腰包。可是且看所种下的树，都是沙杨等劣质树种，这些树疯狂地生长，贪婪地吸收着土壤里大量的养分，正年复一年地破坏着土地的墒情，使原本的良田变成贫瘠的土地。如果多年后政策回笼，再想恢复土地的墒情，谈何容易！这些堪称“无用之材”的树木的所有权归种树者，也就是说，到头来哪怕是当柴禾或低级的造纸原料卖出，也仍能再狠狠地大赚一笔。我不禁要问：那些政策的制定者与执行者，到底有没有做过真正的调研？国家政策重点向“三农”倾斜，是想解决“三农”问题，可为何总是让一小撮不法分子在大搞投机倒把？明明是要“惠农”，可为什么到头来却变成了“伤农”？我的沉思，竟也像乡村一样陷入了这树林及“丛林法则”的包围之中。故乡啊，可惜了那四百五十亩曾经是庄稼人视为生命的土地！
　　改革开放已经三十多年过去了，村中的年轻人几乎全部外出打工去了，有不少经过几年或是十几年的奋斗，挣到了一些钱，纷纷搬到镇上去，甩掉农民的帽子，做了镇上的居民。他们紧跟时代步伐，以“农转非”的身份加入到“城镇化建设”的大潮中去了。所以将老屋里的家当清空，在大门上挂上一把锁，只到过年的时候回来贴一下门对子，放一挂鞭炮了事。老屋自然年久失修，逐渐被废弃，而最终变成了现在这副模样。
　　现在村中所剩下来的人口，总数不足四十，老的老，小的小，都在“空巢老人”和“留守儿童”之列。“新农村建设”已经在当地进行了多年，可我每次回家所见到的，远非愿景所描述的那样美好。村中依旧是那些人，有时候还会少那么一两个老人，一问才知道他们已经作古了。人事幻化之大，诚令人唏嘘不已。
　　离开故乡的时候，从村路中走出来，接连走过三户人家的残垣断壁，经过那口面目全非的池塘，过了那片古老的坟场，还是那道坡，沿坡而上，再走一段路，当我回首向乡村眺望时，乡村已然处在树林的紧密包围之中了。
　　2011年10月13日