20岁，张三离开了家乡，离开了故土，离开了生他养他的那片土地，抛弃了工作，抛弃了负担，抛弃了卡在身上的所有枷锁。一个人，背着行囊，干净洒脱的离开了那座灰蒙蒙的城市，没有带走丝毫的挂念，来到了这里，这个安静的，美丽的，与世无争的乡村。
　　用积蓄在这个村子里建了一栋房子，简简单单，温温暖暖的房子。挨着村长大叔的家，在树林的前面，左边的一条小河绕着房子而过，日日夜夜，奔流不息。三间的木头屋子，舒适的坐落在了这里。村长建议张三拉个围墙，安个外门。张三微笑的摇头拒绝了，而是在房子门的前方栽了两棵树，一左一右。每当炊烟从这个地图上都找不到的群山环绕的村庄上升起的时候，张三总是眯着眼，看着那越飘越远，逐渐消散的白烟陷入了沉思，不知在想些什么。四周的青山紧密的簇拥在一起，隔绝了一切，隔绝了外面世界的繁华，外面世界的肮脏，外面世界的灯红绿酒，光怪陆离，同时也隔绝掉了他的思念。
　　张三，就此居住在了这里，日出迟暮，再也没有离开过。
　　这一年冬天，张三到了这个村庄3年。他在房子与小河之间自己开垦了一块地，三年的日子让他学会了怎么播种，怎么施肥，怎么收割，并且还做得很好。房子隔壁村长大叔的儿子韩大猛在去年娶了媳妇，来年开春孩子就要生了。这天，春节前夕，大猛帮着张三贴对联，大猛指着门口的两棵树对张三笑着说，三哥，你这树可以用来当外门使了。说着把对联贴在了树上，一左一右，红的耀眼。张三笑笑，没有说话。
　　时间匆匆而过，眨眼间两年，张三来到了这里5年了。大猛已为人父，那年春天生了个儿子，叫青山，是大猛提着半瓶老粮酒让张三给取的。来的那年张三看到的还是一个小伙子，愣头青，每天被韩老爷子训斥着下田干活，现在却以为人父，每每和大猛想起，两人都是摇头苦笑。平日里，大猛总是到张三的家里溜达，自从有了小山之后大猛都抱着小山来这里。张三是喜欢孩子的，每当大猛来的时候总是背着小山逗个不停，就像是对自己的孩子一般。
　　转眼间又是5年，小山已经在村子里上起了学，每天放学之后小山都会跑到张三的屋里，喊着张叔叔给他讲故事。每当这时，张三总是会怜爱的应承，然后把小山抱到腿上，坐在门前的石台上，静静的讲了起来，声音已经不再清亮。这一年，张三30岁，门前的大树屹立在那儿，上面一层层的旧对联无声的述说着岁月的痕迹。
　　岁月流逝，小山小学毕业之后就离开了村庄，去往了外面的学校，往往都数月才回来一次。张三已经把他当成了自己的孩子一般的重要，每当想他的时候都会到大猛那儿询问小山的近况，有没有回来。大猛夫妇看在眼里，在心中默默感动。张三为人随和，沉默寡言，平时不怎么说话，但心眼实诚，这些乡亲们都看在眼里。平日里也有不少给张三说媒的，牵线的人，仅大猛夫妇就对他说了数次，每当这时张三都会委婉拒绝，久而久之，这事就这么淡了下来。大猛知道，三哥是个有故事的人。
　　秋去春来，张三39那年，韩老爷子在一个风雨交加的晚上突然离开了人世。小山在张三的家里哭了好久，大猛也憔悴了很多，张三突然间好像看到了大猛耳鬓的几根白发，久久不语，张三知道，当父母突然间离开的时候的那种感觉，那是一种山塌了的冲击。当把韩老爷子下葬之后，张三的生活又归于平静，唯一不同的是大猛来的不再频繁。张三知道，大猛需要面对的更多了。这年，张三到了这里近20年了，眼角额头也早已有了皱纹。他时常会一个人坐在门前的石头上，或是在自己的田里，看着前面的大山，久久的，不知在想些什么。
　　张三42岁，大猛也快40岁了。小山和一个山外面的姑娘结婚，婚礼很隆重，大猛，张三都很开心，那天好像他们都年轻了很多。全村人都知道了山外面的美好。从那以后，小山真正的离开了这个乡村，一年也回来不了几次，平日里只能用新通的电话说上几句。小小的村庄里不再热闹，出去的人不再回来，出不去的年年减少。
　　这一年，张三53岁，大猛50岁了。三十岁的小山在外面买了房子，小孩也已经上了小学。大猛不再那么忙碌，而是每天抽空都会和张三喝两杯，下两盘。张三的头发已经白了一半，皱纹深深的刻在他的脸庞上，背也直不起来了，一双眼睛略显浑浊。他时常靠在门前的老树上不知念叨些什么。褪了色的对联，沾了他满身的灰红，浑然不觉。
　　日月如梭，这年秋天，张三摔倒在房子前面的地里。他到这个村子40多年了，已经60多岁了，他真的老了。冬天临近春节，张三离开了这个世界，桌子上一个年轻的女子的照片，看起来已经有些年岁。
　　这年春节，张三的门前多了一条白布，少了一个人，上年的对联仍然粘在门前的树上，空留一片斑驳。