在泥溪河畔，有个湾叫大山湾。湾里全是连绵的水田，细窄的田坎。仔细看田里有空明的水，泥脊，干草，铁红色的云状水锈。湾的中部一边茂林丛中，有一段光光的石崖，排列着几排大洞，听说是过去猿人的住宿。除此直外，山湾里全是黑不见天的树林。
　　突然一声鸟的厉叫，整个湾都要撕裂了似的。
　　山湾里没有一户人家，一切是那么静，那么静……
　　在入湾底不远的一块平地里，有些房子的断垣残壁，已经被野草和灌木差不多要盖住了。
　　这房子的残骸曾经是女拐子陈蔷的家。
　　也不知她本来出自大山湾，还是后来搬去的，如果是后来搬去，为什么在那样偏僻的山湾里落户，对于附近的居民来说是个谜。因为听他们说，看见她的时候，她就是拐子了。她的右侧躯体的神经里好像安插了失灵的连坏机械。一走路，脖子就要成“S”形扭曲，右手在背后反成鸡爪状，右脚反钩在空中要甩动好几秒才能踩到地上，一踩到地上，马上又像触电一样提起，然后又要扭曲，又要甩动，才能走下一步。这失灵的机械似乎时刻要挣脱开去，自己独立着运动。真要挣脱开去，又不知会是怎样？她走路尚且艰难，上山干活就根本不行了，只能在家中以蜗牛的速度干些家务活。
　　她的半边身体在僵硬中挣扎着，咬合着，吵着，她听得见里面的争吵，要不怎么行进一步就那么艰难呢？她时常这样想，一想到这，她的上下嘴唇又扭曲到一起，她身体的角落里似乎有着无数病态的机器，注意力放在那，那里就有了机器的动作和声音。
　　其实放松下来，不扭曲的时候，看那张脸，却清秀无比，有山湾安澜的韵味。
　　女拐子老公叫夏映秀，是个僵脚，半个残废。有力气，能干活，守着这个山湾，养育孩子，照顾老婆，他的孩子已经13岁了，叫夏非，在小学读六年级。他们一家子在这里过着世外桃源的生活。
　　这天，夏映秀在镇上认识了靠看风水混吃饭的黄桥生。
　　黄桥生38岁，个子高大，长相不差，好手好脚，头脑聪明，嘴巴灵活，就是懒，所以到今天还是单身一人。两人偶然坐一张桌子喝酒，就聊开了。黄桥生从蒋介石，到毛泽东，周恩来，一一分析他们的祖坟，一副很有学问的样子，还说毛泽东的祖坟本来有隐泉，后来被人挖漏了，所以他的儿子毛岸英就没了。尽管是胡诌还是把夏映秀给吸引住了。他简直把那黄桥生当成了神仙下凡。两人聊得非常投机，对酒结拜了兄弟。
　　从此以后黄桥生就成了夏家唯一的亲戚，经常来帮忙做活，讲些悬话，随便混些饭吃。有时候一住就是几个月也不回家，俨然把拐子的家当成了自己的家。
　　黄桥生的到来，使得夏家，使得整个山湾仿佛一下子就活了过来，亮堂起来。饭后，黄昏里，映秀往太师椅上一躺，嘴里便咿咿呜呜唱起了不成调的歌，谁也不知道他唱什么。
　　在快乐中的拐子丝毫没有发现他儿子夏非的变化。
　　五月的时候，镇上中心小学操场两边的洋槐便开花了，整个校园的空气都是温馨的香味。坐在进大门第5间教室后面的夏非就是在上课，也会偷偷把头转向教室外面，迅速地看一眼正对着门的杨槐树干，他的眼睛沿着那苍灰色的树干一直往上爬，他想象着树上，树叶间到处挂满了白色的蜂巢，葡萄一样的洋槐花。沉甸甸的，风一吹，那花就像白色的蜜蜂一群又一群的飞。他的脑子里飞满了蜜蜂，他听不进老师的话。他在想坐在他前面胖墩墩的那位叫唐霜菊的女孩。那位女孩子梳着翘翘的马尾，头侧总是扣两颗山楂红蜻蜓状的小夹，小夹上有芝麻大小的白色花瓣。配着圆乎乎的脸，好看极了。她一定喜欢花。有一次，他看见她的文具盒里有一串完整的洋槐花骨朵，上部已经有开放的，像一件青白色的玉首饰。要是把花挂在她耳边，放在她手心里，让洋槐的花叶包裹在她周围，该是怎样的美。
　　他一边热烈的想象她，但是又不敢正视她，哪怕是多看几眼她的马尾，他觉得她一定能够感觉到他，就像他在方位上虽然看不见杨槐花，但是满脑，满眼都是那如耳环晃动的花，满鼻满腔都是馥郁的槐花的香。
　　放学的时候，夏非向她借了《海的女儿》。
　　夏非故意摩擦到最后，在校园门口左边石崖有一蓬洋槐，其间有雪影一样花。他采了几串。然后迅速地离开，虽然没有任何人看见，他还是脸唰地就红了一大遍。
　　晚上，全家都睡了，猪圈里的猪此起彼伏的打呼噜，大人的呼噜也在其间呼应。他想，夜里，人，猪，虫，怎么竟然有些相似。他悄悄起了床，把那几串洋槐花放在那本书上，然后他就对着花轻轻地吹气，他想让花薰香那本书，让它带着花香带着自己的气息，她一摸到就能感觉到。花香，气息，到了书里，像云雾缠绕在山里一样缠绕在书中的每一个文字里，到她读的时候，就缠绕上她的手，通过她的手到她的鼻孔，到她的嘴，到她的心，直到最深的地方。他一边细细地吹着，一边警惕地观察着墙上每一道深色的痕迹，觉的缝隙里有一只蜥蜴或是一只什么虫在偷看他。他觉得自己这种行为好像常来他家里的桥生叔叔，在做一件极其神秘的事情，而这其中的神秘只能自己知道。
　　第二天，他用纱巾包了书，包了四五层，当着她的面，像打开宝贝匣子一样打开书，一层又一层，可是她随意的拿起，似乎什么都没有感觉到，他有些失望，整整的一天他都沉在那种失望里，趴在桌子上，任凭门外的花开似雪，也不看，也不闻。
　　放学的时候，他看见黑板的右侧边上写着：打扫工区：夏非，唐霜菊。
　　看到自己的名字和她的名字黑底白字的并排写在一起，他记忆中父母的结婚证，他们的名字也是那样整齐的排在一起，那时候他觉得自己和她站在一起了，公开自然地站在一起了，他似乎闻得到她身上的香味，一种和洋槐花一样浸人浓郁的香。似乎已经宣布她是他的了，他有些陶醉。
　　铃声一响，他马上拿了扫帚冲出教室，来到教室外扫地，他不想让她动手，他想一个人干。

　　地上全是花屑，散发出干甜的味道。风一吹，浪一样推动。刚刚扫成了堆的谢花，还没有来得及收拾在框里，又被风泼了一地。风篦过树冠，叶子，花瓣，头皮屑一样没完没了的飞。不知道为什么，这植物的皮屑今天在他眼里却似乎变了，仿佛是祝福声里扬起的花瓣。他追着风，扑着风，扫了几次，才扫完，霜菊双手杵在扫帚把上，站在教室外的走廊里，看着他使劲的笑。他好像在风里翱翔的小鸟。
　　瘦高个的班主任老师看见了，吩咐道：唐霜菊，怎么不去扫地？不扫，那你就去倒垃圾。然后背着手进了教室。
　　霜菊嘟着嘴，鼓着眼，丢了手里的扫帚，走过去端起满满一兜花叶，夏非看见了赶紧走过来，低低的说：“让我去倒吧。”
　　霜菊木然站着没动，像风中的洋槐，她的头发在风中飘向一侧，亮出她黑亮的眼睛，盯盯地望着他的脸，星烁一般，但是带着夜里的寒气和潮气。那潮气寒气一直蔓延到到他手臂，他感到手臂有丝丝的凉，仿佛有条小蛇在那里慢慢的爬着。他沿着这冷，看到自己的手和她的手挨得那么近，比黑板上的名字还要近，还要亲，似乎就要缠绕到一处。原来刚才倏地过来，一时紧张，竟没有仔细看就随意地抓住了垃圾兜。却不知无意间靠在了一起。夏非觉得此时的手不再是身体的一部分，而是独立的一个生命，它有自己心，肺和感情。他已经可以听到手激动的呼喊。
　　当他意识到手的生命时，手的末梢就突然间被电击了一下似的，有冰花，菊花状的疼痛在指尖闪了下，他马上松开了手。他一松开，她也随手把垃圾兜丢在了地上。兜里花叶有一些扑腾在兜外了。他不好意思地说：“对不起，我不是……。”说着，把兜放倒，赶紧拿了身边的扫帚往兜里扫。
　　正扫着，站在一边没有说话的霜菊，飞起一脚就踢飞了垃圾兜，花叶，纸屑，扑腾腾地飞了一地，夏非以为飞过了一只鸡，只觉一脸一身都扑满了鸡毛，等明白过来，他愤怒的瞪着她。