皇恐滩在江西万安县境内，是千里赣江十八滩的最后一道锁口，水流湍急暗礁林立。伶仃洋是珠江口的水面，烟波浩渺一望无际。二者相距千山万水，却因一首著名的诗词连在一起了。它们都见证了一个末路王朝徒劳无益的垂死挣扎，和一个彪炳青史的英雄诞生。
　　英雄是个悲剧，不论是对他自身，还是对全民族。英雄只在两种环境下出现，一是在民族灾难最深重的时代，一是在政治统治最黑暗的时期。政治清明、人民安居乐业是不需要英雄的，这时若再出现英雄，对社会就是极大的危害，简言之，不是成了政府的罪犯，就是成了人民的公敌。然而在那个特殊的时代，不仅需要英雄，而且需要份量极重的英雄。假如历史没有诞生出来，人们就会自己制造一个，以安慰失落的民族自尊心。
　　宋朝的灭亡极其惨烈，古今中外罕见。五岁的少帝为了临安免遭屠城而降，更小的弟弟在颠簸的行船上继位，一日数迁，一日数惊，终于惊悸过度早夭。又一个最小的弟弟接过了皇冠，不几天，遇上了崖山惨败，被陆秀夫背着跳海死了。照护二子的谢太后心如死灰，拒绝了张世杰另寻宗室，以图东山再起的建议，也投水去寻孩儿去了。随行的十多万军民，面对杀气腾腾的元兵无一投降，全部蹈海壮烈殉国。连幼帝的宠物，一只会说话的鹩哥，也喊出了我去也的凄切声音，挣脱了绳索，把鸟笼一起带到了海里。噩耗传到硇洲岛，皇宫里的乐器不吹自鸣，不拉自响，弓弦最后不动自断。一片惨痛，一片悲戚。
　　这不是迷信，而是一场大悲剧引发的天人感应。崖山海战，诞生了两个千古传诵的民族英雄，一个是负帝蹈海的陆秀夫，一个是指挥战斗到最后一刻，失身落水的张世杰。但这还不够，这两个人的身份地位还不足以代表整个民族的各个阶层。张世杰早年是从元朝逃宋的军人，虽然忠于大宋，但他一辈子只搞军事；陆秀夫地位够了，也是当朝宰相，但他在文坛上威望不足，也没有气壮山河的诗文。只有一个文天祥，状元出生，地位威望都有，桃李遍天下，而且，他于年前就不幸在五坡岭被一支偷袭的蒙古铁骑俘获。只有他，才能成为一面抗元的大旗。他活着，天南海北的仁人志士会汇聚在他的麾下；他死了，他的精神将鼓舞更多的人投入抗元的斗争中去。
　　然而，他没有没死，反而作为元将张弘范的座上客，目睹了崖山海战的全过程，而且参加了张弘范的庆功宴，尽管是身不由己。这足以使江南父老忧心忡忡，担心文丞相会有辱名节。他的一个叫鼎翁的朋友就说，崖山输给了蒙元，气节上不能输给蒙元。文丞相不死，遗臭万年倒不会，遗笑万年很有可能。
　　他的学生兼战友王炎午，就写了一篇生祭文丞相文，在解送文天祥途径的江西境内沿途粘贴。这篇文章洗练凝重，气势磅礴，代表了江南士子的心声。文里直呼文丞相：虽举事率无所成，而大节亦已无愧，所欠一死耳。按时间倒算，文天祥死时四十七岁，入狱四年，被俘时仅四十三岁。苦难深重的民族需要一个极有分量的英雄来鼓舞民心，提升士气，而儒家的忠君传统也需要树立一个千古楷模，二者合力，就把一个年富力强的人推向神坛之上。让文天祥成神，只差一个步骤了，那就是文天祥必须杀身成仁。至于对个体生命的尊重，传统文化里是不存在的。集体的需要，就是最高的利益，悲悯在这里一钱不值。
　　不仅昔日的战友学生和江南全体士民参与了这一造神运动，就连降元的南宋君臣也在添火加油。他们受元世祖所派，到牢里劝降文天祥，往往说不了几句话后，就满面羞愧无言以对。他们自己的名节有亏，却也对故国心存感念，同样希望出现一个高山仰止的英雄，给逝去的时代划上一个句号，让历史不留下遗憾。九岁的宋恭帝劝降不成，泪流满面，连说卿保重掩面而去，也从侧面表达了对文天祥的敬重。抑或，也是对他舍身取义的行为一种无声的支持和怂恿。
　　文天祥是神吗？或许他本来就是神，不需要全民塑造。他在回复张弘范的诗文里就表明了自己的心态：人生自古谁无死，留取丹心照汗青。但他却真不是神，他没有力挽狂澜的能力。早在数年前，他已经被排斥于中枢之外。朝不保夕的流亡朝廷，依然充满中国政治的顽疾，党争和内斗。他一个文人在外领兵，虽然初期取得过几次小捷，但随即先败惶恐滩，再败空坑，一二十万勤王兵组成的督府军损失殆尽。大宋气数已尽，他被俘前仍在招兵买马，准备接应硇洲岛的皇室。明知可为而为之，是顺天应命，明知不可为而为之，是抗天逆命，结局早就注定了。
如果他没有在崖山海战前被俘，也没在崖山海战中捐躯，他会怎么活过生命的另一半岁月？历史不能假设，我们后人却可以假设，而且历史也给了另外的参考答案。他的两个弟弟都降元了。大弟弟文壁是惠州知府，在疆土尽失的宋末，知府的重要性大于当时的路和后世的省。不是朝廷特别器重的人，很难谋得这一职务。文天祥兄弟手足情深，他的家就安置在文壁旁边，两人经常彻夜品茗交心。投降的与作俘的两兄弟在广州告别，该引起世人多少联想。文天祥妻儿老母全死于国难，却没有获得满门忠烈的赞誉，就在于两个兄弟的降元。文天祥不是沽名钓誉的道德家，为了不绝宗祀，他是赞同弟弟的投降行为的。
　　牢狱四年，江南士民的心全悬在喉咙眼，生怕众望所归的文丞相一朝失足，使造神运动半途而废。在他的家乡江西吉安，真出现了借吊唁文氏老母，生祭文天祥之事件。
　　好在忽必烈耐心用尽，亲往兵马司监狱劝降，许以元丞相的高位，不果，下令杀之。翌日，文天祥从容南拜，殉国于刑场。
　　消息传出，大江南北一片欢腾。或许这个词说重了，但肯定是如释重负。写下生祭文丞相文的王炎午，妙笔生花，再写了一篇望祭文丞相文。文中说：今夕何夕，斗转河斜，中有茫光，非公也耶。文天祥终于回归神主之位了。
　　写完，他掷笔于地，长笑三声出门，成为遐迩闻名的大宋遗民，又潇洒地活了四十年。