一
　　武汉的早晨，天气异常寒冷。
　　坐在公共汽车最后一排靠右的座位上，依依紧握着我的手，泪流满面。她的手很柔软，很有温度，我猜她是希望和我就这样紧紧握一生的。一个人的一生到底有多长呢？这个问题可一点也不好回答，或者很长，或者——很短。
　　公共汽车在时紧时慢地往前开着，天空又下起幽怨的细雨，一些电话亭和食品店旁围着形形色色的人，没有谁知道他们到底是无聊到极点，还是精神充实得连睡梦中都忍不住想要发笑。城市里一排高大的楼房呈弧形在转着圈，刚才似乎还在前面，一不小心就溜到公汽的屁股后面去了。大马路上的白色线条，两边翠绿的花坛，以及人行道上骑自行车或步行的人们，都在往后不停地退……车“哧”一声停了，车内乘客的身子都不由自主地往前猛然一涌，接着就传来抱怨的声音：“这人是怎么开车的？手艺这么差就去踩三轮车好了！”
　　“堵车了。”有人小声回应。
　　“真他妈见鬼，上班又要迟到了！”一个粗嗓门的男人大声嚷嚷。
　　我起身前后一望，一辆辆公汽一字长龙排开，几辆红色的士乘机钻进来，试图找个空档窜到前面去。我挣脱依依紧握住的手，替她将一缕含在嘴里的长发摞到耳后去。
　　“前面好像出了车祸。”一个两鬓斑白的瘦老头踮起脚尖张望一番后说道。
　　“中国人口那么多，多死几个也好，免得搞计划生育。”
　　“不晓得撞车的人有没有生命危险？”一个尖嗓门的妇女显得不无担心。
　　“快开车门，老子要下车！”有人已经等得不耐烦了。
　　车终于缓缓向前启动，吵吵嚷嚷的乘客迅即安静下来。

　　二
　　依依在用一张白色纸绢擦她脸上默默淌下的泪，看到这种情形，我心里竟有一种难以名状的滋味。我没有流泪，我想装着很伤心的样子挤一点眼泪出来——哪怕只是一两滴也好，但是却没有如愿。我在心底暗自嘲笑自己的冷酷，我不能原谅我自己。
　　依依的身材很娇小，乌黑油亮的头发招在脑后，缠成一束马尾。她穿一件裹着银丝边的黑毛呢套裙，坐在不起眼的角落里，看上去像一只可怜的小乌鸦。不过乌鸦的脸可永远没有她的脸这么白嫩、光滑，而她也不似乌鸦那般聒噪，总是显得异样安静，仿佛来自另一个不食人间烟火的世界。她的五官长得极为精细、好看，含泪的黑眼珠清澈透明，像两颗被雨水淋湿的宝石。她的耳珠干净而小巧，上面挂一对金色的小耳环，从侧面却只能看到其中一只，它正随着汽车的起伏像时间的钟摆般微微摇晃。——这一切似乎都很符合她的个性，是先天和后天的完美结合。
　　我看着依依的时候，依依没有看我，她的眼睛似乎一直定格在某个地方，一动也不动。如果不是因为在用纸巾拭泪，她长长的睫毛定然是静止的。许是由于天冷，抑或是别的原因，她的鼻子红了，像伤心的婴儿的鼻子那般红得几乎透明。她没有看我，手却像长了眼睛似的又紧握住我的手，依然是那样柔软，那样有温度。十二月的冬天很寒冷，被她握住的手却炙热得快要出汗。我痛苦地闭上了眼睛，也许这是我们最后的握手。
　　公共汽车在继续朝前开着，像极了我们起起落落、短暂而又漫长的人生。

　　三
　　依依起床时的声音惊动了我，我极不情愿地睁开惺忪的睡眼，见她已拉开窗帘，正望着窗外发呆。透过窗口，看得见外面的天色很阴郁，一棵粗大的松柏正在迎风颤抖。依依转过身来，怔怔地看着我，四目相对，时空仿佛就要静止了。我有点不自然地避开她的视线，皱着额头去看墙上挂钟，没话找话地明知故问道：“几点了？”
　　“嘘——”她将食指压到嘴角，轻声细语地道，“小心把你的同事吵醒了，该起床啦。”
　　上早班的时间是７点半，同事们依然在熟睡，宿舍里传来轻重不匀的鼻息声，这是多么美妙的睡眠音符。我今天上下午１点的中班，按理可以睡它个天昏地暗，但因为依依要赶着回家，我不得不起床送她。穿好衣服，叠好被子，我们刷牙，我们洗脸；然后我坐在床沿看依依描眉、擦粉霜、涂唇膏……那一本正经的表情显得比做任何一份来之不易的工作还要认真百倍。等这个娇美的人儿打扮完毕之后，我提着她昨晚带来的行李箱，陪她一起去食堂吃早餐。
　　时间尚早，来食堂就餐的人并不多。我们反正也没有什么胃口，只是叫了一格小笼包、两杯豆浆。依依吃相很斯文，她总是先抿一抿嘴唇，然后极小心地去咬那用筷子夹递到嘴边的包子，然后像咽热汤圆似的咽下喉去。喝豆浆的时候，她居然用吸管在里面吹起了泡泡，她吹得那么认真，一本正经，一点也不搞笑。
　　“子游，你真的就不能再多考虑考虑吗？”她终于抬起头，目光中带着恳求。
　　“真对不起，我们单位春节不放假。我……不能跟你一起回去……”
　　“做保安根本就没有前途——”
　　“我知道。”
　　“那你还——”
　　“我知道，我都知道。”
　　“我在服装厂这几年，攒了将近有一万块钱，你不如……不如拿它去开个小书店吧？”
　　“不！我不要，我不开。”
　　“你以前不是老当我说想开书店的吗？为什么——”她一副十分失望的样子。
　　“是的，我是很想开个书店，但我——但我不喜欢花女人的钱！”我感觉被她压得有点喘不过气来，于是赶紧打断她的话。
　　“可是……子游，我……不想和你分手，我不能——不能没有你，跟我一起回去吧，求你了。”
　　“要是回去，你爸爸肯定又要催我们结婚。结婚是好事，我也巴不得马上就结婚，可是我没有钱，我是个一无所有的穷光蛋！”
　　“你不要骗我了！借口，这都是借口！其实是你爸爸嫌我个子矮，不希望你把我娶回去。你说你都老大不小了，还听你爸爸的话，真是没出息！”她说，眼泪不由自主地流了下来。
　　“我承认，我是没出息。”我深深地吸了一口气后说道，“可是，你有勇气跟我私奔吗？”
　　依依没有勇气，她是父母孝顺的乖女儿，她沮丧地低下头，陷入无言的沉默。
　　“依依，你要知道：不是我要去听我爸爸的话，而是他不肯装修房子，我又长年在外，顾不上家里的这些事情。你总不能跟我在没有粉刷的烂墙破瓦的屋子里成亲吧？我总不能不花一分钱就把你娶回家吧？我反正是无药可救的，而你还有大好的年华，趁现在年轻，赶紧再去找一个吧，这世上比我好的男人多的是。”我语调沉缓地说。
　　她没有言语，只是使劲地摇着头，眼泪刷刷直下。我心内的痛苦难以言表，只希望现实不要这么残酷，只希望，这一切只是一个我并不喜欢的梦。
　　走出食堂门时，天上已经开始飘起了蒙蒙细雨。她从坤包里掏出一把精致的折叠伞，默默地撑开，像撑开未来的一小片天地。我没有钻进伞内，一任冰冷的细雨轻轻按摩我麻木的面部神经。我们无语地缓慢磨蹭到站牌底下，要等的公共汽车终于来了，我一手提着行李箱，一手抓着她，一同上了车，然后坐在了最后面一排靠右的座位上。
　　武汉的早晨，天气异常寒冷。

　　四
　　还记得去年年末，我在一家汽配城工作。那时新一年的元旦即将来临，我几乎嗅得到圣诞树上散发出来的欢乐气息。一个漫天大雪纷飞的晚上，在城里一家服装厂打工的“阿庆嫂”带着好几个年轻的女孩来了，于是我的宿舍瞬间变成了一个小小的女儿国。阿庆嫂是我的同乡，以前遇见她的时候，口口声声说要替我介绍一个女朋友。我以为她在开玩笑，于是就像看了某个段子般一笑了之，没想到她一下竟给我带来这么多她的同事，多少让我有一点眼花缭乱，像看一幅浓墨重彩的图画般感到无所适从。依依当时就隐藏在这簇“花丛”中。
　　我们于是在一起开心地聊着没完没了的闲话，七嘴八舌的声音就像一群扑腾到河中的欢快的鸭子发出的“嘎嘎”声。后来，她们说要去逛珠宝行，听说那里曾是被张君一伙抢劫过的地方。我不想把自己弄得那么孤单和寂寞，就随她们一同去了。依依就在当晚，买了现在这对吊在耳垂的耳环。我记得当时我是清楚地记得它的价格的，但现在，竟然忘得一塌糊涂了。