我一直以为梅花出自北方，是迎风斗雪的岁寒之友。只有在冰冻三尺的悬崖峭壁绽放，才能显得出它的傲然风姿。恰巧我出生的荆楚大地是春风杨柳的故乡，找一株梅树难于上天，更是加深了我的这一印象。腊梅、寒梅都是莽莽苍苍北国的景观，中国腹地难见。往南，更是只有壳红果圆的荔枝园和南亚风情的椰子林，构成热带亚热带迷人的风景线。
　　然而，真到了岭南，才发觉错得离谱。梅花不仅喜欢漫天风雪，它也喜欢南中国四季如夏的阳光。在南海灼热的季风吹拂中，梅花照样盛开，装点着岭南大地。红的像血，白的像雪。
　　岭南到处有梅花，赏梅也像北方一样普遍，也像赏月一样蕴藏着老中国的文化韵律。在和风暖日的南方赏梅，与在飞雪迎春的北方赏梅相比，虽然少了一种凛冽的豪情，却多了一分侠骨柔肠。
　　南方梅花最集中的地方，无处乎是梅岭上的梅岭古道。穿山越岭的三十余里古道，每年二三月份，沿途的路边山头都是红白相间的梅花。花成荫，花成海，花香透白云。相传梅岭因梅绢而得名，原叫飞鸿山。秦汉之交，梅绢于横浦关（现南雄梅关）率粤北兵马第一个响应刘邦，千里挥师，挺进中原，帮助刘邦赢得了楚汉相争的胜利。刘邦登基，封梅绢二十万户长乐侯，封地即现在的粤北一带以及湖南江西南部。当时并无梅树。后人感念他给当地带来了安宁，在飞鸿山古道上种植了几十棵梅树。是为南岭梅花之始，亦为梅岭得名之始。
　　那古道并非现在游人脚下的古道，而是秦汉古道，是秦汉两度南征大军踩出的痕迹。险峻曲折，人马难行。
　　游人脚下的古道是唐朝古道，得益于岭南第一个状元张九龄。有人考证岭南第一个状元是莫宣卿，二者均有出处。南京城江南贡院大门口的《中国状元题名碑》上，张九龄榜上有名。之后在王鸿鹏主编写的《中国历代文状元》，清楚地看到了对张九龄的中状元的事件的记载，现将片段摘录如下：“张九龄，字子寿，一名博物。韶州曲江人。则天武后长安二年癸卯科进士第一人。此科进士及第21人。考官为沈佺期。
　　写出“我本南山凤，岂同凡鸟群”诗句的莫宣卿，以非凡的气势自信高歌，让人景仰。他少年时已胸怀大志，让人敬佩。然而他三十多岁就死了，在政坛和文坛影响很小。《全唐诗》有他的三首诗，诗人小传上称“莫宣卿，字仲节，封州人。大中间举第一，官台州别驾。”上面并没有说莫宣卿是“进士第一”，而只说是“举第一”。传说他大中五年中状元，也比张九龄迟了一百多年。张九龄是初唐到盛唐的一颗巨星，发出的光芒从家乡韶关照到帝国的心脏长安。唐室无双士，南天第一人。他的五律诗《望月怀远》传诵千古：
　　海上生明月，天涯共此时。
　　情人怨遥夜，竟夕起相思。
　　灭烛怜光满，披衣觉露滋。
　　不堪盈手赠，还寝梦佳期。
　　全诗看起来平淡无奇，没用一个华丽的词汇，也没有半分新奇的修饰，自然而然脱口而出，却流露出高雅浑融的韵味，以及大唐读书人以天下为家的家国观念。
　　张九龄宦游神州，回乡期间，发现秦汉古道狭窄难行，步步惊魂，就想重建一条穿越岭南的新道满足政府和客商的需要。岭南当时的经济已与全国溶为一体。大宝山开采铜矿，年收购铜五六百万斤，有挑夫十万人北运铸币，皆从南雄通过；北运公盐，也以南雄为干线，挑夫也达十万人。从内地出口的丝绸、茶叶、瓷器以及进口的香料、象牙等，都要经过梅关。走水路从珠江过灵渠要绕大弯，太耗时间，所以这些货物大多是苦力们搏上性命，背扛肩挑走秦汉古道翻越南岭。
　　于是他上书，既为朝庭的政令通达，也为两广的物流通畅，更为家乡摆脱蔽塞的生存环境，力主修建从江西大余到广东南雄的梅岭大道。年轻时代的唐玄宗志向高远，看过奏折之后，大加赞许，朝中文武百官也认为此举利国利民，值得表彰。唐玄宗批准了奏折，诏命张九龄开凿梅岭新路，并派一支戍边的官兵速往韶州，听从张九龄调拨使用。工地上万千民众和朝廷派来的军士开展了劳动竞赛，紧张而有序。张九龄与地方官吏一起，到各地视察工地，慰问民工，间或请教能工巧匠，推广经验。有时直接和随从及军士一起劳动。有一次，张九龄来到一处打石场，还向石匠介绍北方父老采用“火攻堰取”的方法，事半功倍。这种方法，就是在石板上架起柴火燃烧，火熄灭后再用铁锤敲击，巨石就容易爆裂破碎，从而加快工程进度。
　　这条古道挑起了时空，和秦时修建的灵渠相辉映，成为中原连接岭南的两条主血管，被誉为古代的京广铁路。一千多年来，人马喧腾、热闹异常。直至粤汉铁路通车，它才结束了沟通南北的使命，转而成为人们凭吊古时交通的旅游胜地。
　　在张九龄的主持下，仅仅几个月，一条长三十里，宽六尺的卵石大道就竣工了。有的路段穿山劈岭，有的路段悬在山腰。在没有现代测量仪器和开山工具的唐朝，修建这条路要耗费多少人力和心血，难以衡量。唐朝新道建成之初，路旁并没有种植梅树，张九龄令人广植松树。不久后有人想到此处名梅岭，当还是要名符其实为佳，于是移植来几千株梅树，蔚然成景。遙想当年的情景，络绎不绝的商旅和挑夫挑着重担，或赶着马驴，踏着南国第一雄关上的冷月光，在松柏遮天、落梅缤纷的古道上赶路，该是一幅多么动人的盛况。
　　史载大庚岭梅花因气候变化几度繁华，几度凋零，全赖辛勤的养路工上千年种植，才有今天名播天下的古道梅花。
　　上山不远，即见遐迩闻名的夫人庙。在红墙碧瓦的夫人庙右侧，一根根弯曲枝干伸出锦簇的梅花，半遮着瞻仰夫人神像的游客。梅花映衬的笑脸，如同红艳艳的苹果挂在枝头。夫人庙供奉的是张九龄的如夫人戚宜芬，她把自己年轻的生命，奉献给了开拓中的梅岭古道，成为受人爱戴的岭南女神。
　　历史和传说在这里混为一团，给梅岭古道增添了一道凄惨的色彩。张九龄修路遇到瓶颈，一道峭壁影响了工期。有神人在梦里指点张夫人，只有她舍身投入焚烧岩石的烈火中，峭壁才会化为通途。她照做了，成为历史中的一个墨点，成为传说中的一朵血花。
　　我不信真有此事，却提不出否定的证据。中国的神不是血统遗传，而是行为得到众人的认可。仅仅因为是张九龄的如夫人，想在老百姓的精神信仰里得到一个席位，她还不够格。既然夫人庙的香火飘荡千年，她就一定做了永远值得人们怀念的事情。至于究竟做了什么，传说只给我们提出了一个线索，那就是，她在修筑梅岭古道时，作出了了很大贡献，才会受到人们的如此爱戴。或许，她真是为古道而捐躯了，古代的工程，总是包含着不少迷信的成分，祭祀神灵，需要纯洁的鲜血，亦不失为一个合理的解释。
　　如今，古道成了幽静世外乐园，一路有啁啾的鸟儿唱歌。长达三个月灿烂的梅花花期，把岭南的大门，烘托成步入天国的阶梯。然而，这是去传统的岭南，并非现代的岭南。何处的梅岭通往现代的岭南呢？哪一条古道连接我心中的家？我一直寻找着。