曼殊对自己的身世一直讳莫如深。柳亚子先生曾当面询问，曼殊淡淡地说：“谈这些东西有什么意义呢？真假有什么意义呢？根本不需要谈的。”他侨居日本多年，能说一口十分流利的日语，却宁可不厌其烦的找翻译，也绝不说日语，甚至因此而不去日本医院。

　　在给友人的信中，苏曼殊写道，“家庭事虽不足为外人道，每一念及，伤心至极矣！”由此可见，童年惨痛的记忆以及异族私生子的身份给苏曼殊的人生投下了巨大阴影，也为其日后种种惊世骇俗的行为埋下伏笔。

　　特殊的身世造就了苏曼殊内心的痛苦，特殊的时代同样也是造成其内心痛苦的根源。

　　苏曼殊的内心充满了火一样的激情。他早年投身革命，渴望推翻满清，实现民族的独立与富强。他加入“青年会”、“光复会”等革命组织；在日本成城军校学习陆军，与蔡锷同学；他参加抗俄义勇队，立志血溅沙场；他甚至还计划刺杀鼓吹保皇立宪的康有为……凡此种种举动表明他与那个时代的热血男儿毫无二致。

　　 看他的朋友圈就知道曼殊是个什么样的人了。柳亚子的儿子柳无忌说：“如果把苏曼殊的友人一个一个排列起来，差不多就成了一幅民国以来文人名士的缩影图。”孙中山、黄兴、陈独秀、廖仲恺、何香凝、章士钊、章太炎、柳亚子、陈天华、陈其美、陈果夫、宋教仁、蒋介石、胡汉民、沈尹默、鲁迅、蔡元培、周作人、包天笑、马君武、汪精卫、刘半农、刘季平(即刘三)、于右任、叶楚伧……这些中国近代史上的风云人物都曾是苏曼殊的座上客。

　　然而，革命毕竟不是朝夕之功，残酷的现实和脆弱的性格，注定了苏曼殊终究无法成为一名真正的革命者。朋辈凋零，同志反目，友人变节……使他倍感凄然。

　　生活不如意时他逃禅，情感受挫时他逃禅，革命失败时他逃禅，然而，逃到禅门之中，却又放不下尘世中的一切。苏曼殊一生三次逃禅三次又都最终回归红尘。或许，正是这种想进进不来，想出又出不去的心灵历炼才造成他以情求道，狂放不羁的悲剧人生吧。如此看来，佛门不过是他寻求心灵慰藉的所在，而滚滚红尘才是真正的大道场。

　　苏曼殊一方面放浪形骸于混沌难解的尘世，一方面又向世人展示着他无与伦比的旷世才华。他是中国近代史上著名的革命家、翻译家、诗人、小说家、画家、书法家。当时名士皆以与曼殊交往为荣。

　　苏曼殊精通梵、英、日、德、法等文字，是与严复、林纾齐名的清末民初三大翻译家之一。他率先将《拜伦诗选》、《悲惨世界》等外国文学经典介绍到中国；凭一己之力编撰出《梵文典》八卷，《汉英词典》、《英汉词典》和《粤英辞典》。

　　他诗风清丽，风靡天下，许多诗作至今仍广为流传。他创作了《断鸿零雁记》、《绛纱记》、《焚剑记》、《碎簪记》、《非梦记》等6部小说，对后世影响深远。近代文坛有“苏黄”之说，留学东洋者崇尚苏曼殊，留学西洋者崇尚黄遵宪。

　　他长于书画。据说他早年的字丑怪无比，让人目不忍视，不过二三年时间间，就字体大变，宛然名家。

　　他从未接受过正规训练，只是凭着爱好来绘画，黄宾虹却说：“曼殊一生，只留下了几十幅画，可惜他早死了，但就凭那几十幅画，其份量也就够抵得过我一辈子的多少幅画！”柳无忌也说：“曼殊的画,超越了自然和生活的真实，达到一种在近代中国绘画里罕见的空灵的美。”

　　即使在他“无成”的慧业方面，其成就也是凡人难以企及的。有人问孙中山对曼殊与太虚法师的评价，中山先生说：“太虚近伪，曼殊率真”。

　　常人活至百岁也难有所成，而曼殊只有短短35年的生命却为我们留下如此丰厚的精神财富，只能说明他就是天才。

　　在苏曼殊去世后的第二天，《国民日报》上刊登了《曼殊上人怛化记》，文中写道：“曼殊上人苏元瑛，工文词，长绘事，能举中西文学、美术而沟通之，其道德尤极高尚。”一生无视佛门清规戒律，吃牛肉喝花酒屡犯偷戒的曼殊和尚在死后盖棺定论时，被世人评为道德尤极高尚，这在华夏五千年的历史之中也极其罕见。

　　还是郁达夫说得好：“他的译诗，比他自作的诗好，他的诗比他的画好，他的画比他的小说好，而他的浪漫气质，由这一种浪漫气质而来的行动风度，比他的一切都要好。”

　　存在本身就是精彩。也许，这就是“不可无一，不可有二”的苏曼殊吧。

　　后记

　　人的思想境界不可局囿于过去，更不可超越现实，否则多会以悲剧收场。

　　陈寅恪先生在分析王国维之死时认为王国维是死在了国学没落的时代，他是为过去的辉煌殉道。而苏曼殊则是死在将来的，死在了存在于他理想之中却于现实看不到任何希望的将来。

　　苏曼殊终于死了，他的那个时代也最终成为过去。时间的长河永远滚滚向前，大浪淘沙之后，苏曼殊或许早已化做河床上的一颗珍珠，在思想的世界里散发着独特的光芒，照耀着我们。