曼殊喝酒喜欢人多，一旦“客少，不欢也”，便让朋友邀朋友，朋友的朋友再邀朋友。一大群人胡吃海喝后各自散去，既不需要通报姓名，也无需言谢。

　　曼殊的画名重当时，但他多半是闲得无聊才绘，绘完便毁掉。当然也有例外，那就是给女子做画。他在给刘三的信中说：“比来女郎索画过多，不得已定下新例：每画一幅，须以本身小影酬劳，如果是男子即一概谢绝。”

　　女子拿张照片就可以换得一幅曼殊画作，达官贵人想得到他的真迹却势比登天。上海市长张岳军为了能得到一幅曼殊的画作，投其所好，经常买糖果牛肉相送。时间久了，苏曼殊说：“你不就是想要我的画吗？老这么破费不好意思，我给你画。”于是画成远山新月，疏柳寒鸦，苍茫疏淡之至。张岳军拿在手中赞叹不已。疏料曼殊说了句我还没画完呢，挥笔从斜月至柳梢拉了一道墨线，“月上柳梢头，人约黄昏后。”张岳军想抢已经来不及了，懊悔莫及，曼殊扬长而去。同样的计谋，时任《太平洋报》总编的叶楚伧却得到了一幅《汾堤吊梦图》。

　　赵声曾向曼殊求画，曼殊慨然允诺，却因辗转于中日之间，一直未能交付。黄花岗起义失败后，赵声忧愤成疾抑郁而终，托名天香阁主人葬于香港。曼殊得知噩耗，含悲画了一幅《荒城饮马图》，托人代他烧化在香港赵声墓前，发誓今生再不动笔。

　　曼殊曾送给美国友人一套自己画的英国历代总统肖像。友人十分珍爱，拿到拍卖会上炫耀，结果引起轰动，有买家出价一万美元。友人禁不住对方软磨硬泡终于出售，又十分后悔，拿着钱去见曼殊。曼殊哈哈大笑，“送你的就是你的，如果它能使你致富也是好事。”友人始终不能释怀，后来趁曼殊要乘船远渡之际在他行囊中偷偷塞进三千美金。有知情人撺掇曼殊赌钱。曼殊现学现赌，第一天输得所剩无几，第二天复赌赢回近千，当下大喜，竟全买了爱吃的摩尔登糖，登船后散发给全船人吃，同渡者皆以为奇。

　　胡秋原法师曾经说过，“今天的人很难想到民国成立后的幻灭心情。辛亥革命以前，一般青年希望民国成立再造中国的命运，结果‘莽操尸位’，一切成空。如果仅仅袁世凯之徒倒行逆施，其事尚小。然而一般新人物或革命志士，在清末已有变节者。至于民国，尤多趋于寡廉鲜耻，成为势利之徒，一种幻灭与绝望之情袭击当时的知识界。” 曼殊在赠陈独秀诗中写道：“契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。无端狂笑无端哭，纵有欢畅已似冰。”说的就是自己的心境吧。

　　贪僧

　　曼殊的贪既不在钱也不在色，而在于吃。

　　革命家赵声与曼殊相交挚厚，每次相聚，必命士兵带板鸭黄酒。赵豪于酒，曼殊雄于食。一次，赵声笑他，“和尚馋嘴吃肉，是否有违佛戒？”曼殊正正经经，双手合什答曰：“佛说一切皆空，今罗列于前者，即他日的灰尘，又何足言怪”。

　　就是本着这种酒肉穿肠过，佛祖心中留的思想，曼殊嗜吃如命，毫无节制。他喜食摩尔登糖，据说是《茶花女》中的女主角喜欢吃，苏曼殊因爱慕茶花女，也就特别爱吃这种糖果。每有润笔收入，他就买几袋摩尔登糖大吃，一日竟能吃三大袋。曼殊曾在乘船远渡时买下数百元糖果（当时，女仆的月工资只有一元钱），结果船未到站，糖果就被吃光了。有一次，他想吃摩尔登糖却分文皆无，于是跑去把所镶金牙敲下来变卖。可怜了曼殊的门牙，先是为追美女磕掉，镶上金牙又被他换了糖果。

　　陈去病买回一包栗子与苏曼殊同吃。吃完后，陈去病休息了，曼殊觉得不过瘾跑出去又买回一包。陈去病劝他少吃，吃多了对身体不好。可是曼殊根本不当一回事，结果腹胀不能入睡一直呻吟到天亮。

　　柳亚子送他20个芋头饼，他一顿吃下去，肚子痛得不能起身。有人和他打赌一次吃下60个肉包子，他欣然应诺，一气吃了50个，友人劝他不能再吃，他却非要吃完不可，还跟朋友吵了起来。

　　在日本留学时，苏曼殊给柳亚子写信，落款署明“写于红烧牛肉鸡片黄鱼之畔”，令柳亚子捧腹大笑。

　　苏曼殊去易白沙处作客，一顿饭总共吃下炒面一碗、虾脍二盘、春卷十枚，还有许多糖果。易白沙以为曼殊手头拮据，多日挨饿才致如此，便热情邀他明日再来。曼殊连连摇头，“不行，吃多了！明日须病，后日亦病。三日后当再来打扰。”

　　章太炎《曼殊遗画弁言》记载苏曼殊在日本“一日饮冰五六斤，比晚不能动，人以为死，视之犹有气，明日复饮冰如故。”

　　如此吃法就是神仙也承受不住，何况自幼体弱多病的苏曼殊呢。他也曾因暴饮暴食数度卧病不起。在给柳亚子的信中曼殊谈及自己病中贪食的模样，“病骨支离，异域飘零，旧游如梦，能不悲哉！瑛前日略清爽，因背医生大吃年糕，故连日病势，又属不佳。每日服药三剂，牛乳少许。足下试思之，药岂得如八宝饭之容易入口耶？”在写给另一位朋友的信中他又说，“月饼甚好！但分啖之，譬如老虎食蚊子。先生岂欲吊人胃口耶？此来幸多拿七八只。午后试新衣，并赴顺源食生姜炒鸡三大碟，虾仁面一小碗，苹果五个。明日肚子洞泄否，一任天命耳。”

　　1918年，曼殊再度因暴饮暴食住进医院。治疗数日病情仍不见好转，他便托友人代为质问。院长一脸无奈，拿出一包从曼殊枕下搜出的糖果说，此病最忌食糖果，他如此不知节制，恐怕难以治愈了。朋友无可奈何摇头叹息。曼殊的病情也真的一日比一日沉重下去，终至不起。

　　曼殊十六岁，欲东渡日本寻母，却没有盘缠，得父亲为其订下姻缘的富家女子雪梅以随身玉佩资助方得成行，待其回国雪梅已红颜早逝，对此，曼殊在病危时仍不能释怀。他写信给身在广州的胡汉民，并附一纸让其转交萧萱，上书“不要鸡心式”。萧萱看到纸条后喟然长叹，“和尚自知难逃此劫了。”立即去珠宝店买下一块方形碧玉，托徐谦火速带往上海广慈医院。

　　1918年5月2日，苏曼殊将碧玉放在唇上轻轻一吻，含笑辞世。他临终遗言：“一切有情，都无挂碍”。

　　看来他最终还是了悟了！曼殊死后第十一天，另一位天性浪漫的艺术大师李叔同跑到杭州虎跑寺落发为僧，法号弘一。数年后，失传已久的佛教南山律宗再度兴起……

　　还你一个真实的苏曼殊

　　品味苏曼殊，总有一个熟悉的身影在我眼前挥之不去。那个人常驾车独行，行到无路可走时便下车大哭，哭够了再往回走。他一句“时无英雄，竟使竖子成名。”的感叹不知让古今多少风流人物听得心惊胆颤。内心如何痛苦才能使人发出这样的呐喊？苏曼殊和阮籍的内心是否相通呢？

　　曼殊出身于广东巨族家庭，其父苏杰生长年在日本横滨经商。39岁时苏杰生出任横滨英商万隆茶行买办。他有一妻两妾，妻子黄氏留在国内，两妾陪在身边，一位是36岁的日本女子河合仙，一位是17岁的中国女子大陈氏。

　　一个偶然的机会，苏杰生窥到河合仙的妹妹若子胸口生有一颗红痣，而民间传说这样的人会生贵子。苏杰生便勾引若子生下曼殊。若子在曼殊三个月时离苏杰生而去。苏曼殊就由河合仙氏抚养。苏杰生对自己这段不伦之情极力隐瞒，一直慌称曼殊是河合仙氏所生。

　　5岁时，曼殊被父亲送回老家接受中国式教育。苏家素来讲究华夷有别，更何况曼殊身世成疑。在这个封建大家庭里，尽管人人都称呼曼殊为“少爷”，却没谁拿他当回事。加之苏杰生长期在外奔波无暇他顾，致使曼殊自幼饱尝人间冷暖。有一次，曼殊身患重疾，大陈氏不仅不给医治，反而将其锁进柴房“以待毙”。度过此劫后，曼殊决意逃离家庭。他追随新会慧龙寺赞初和尚一路化缘而去。赞初是位得道高僧，他一眼就看出这个孩子夙慧天生，于是带曼殊前往广州长寿寺剃度。那一年，苏曼殊才十二岁。