一
兰妮带着儿子从千里之外的老家回到城里，刚住了一晚，母亲就打来电话说父亲病危，让她马上返回。
为了不耽误儿子的上学，兰妮只好忍痛将八岁的儿子寄托在儿子的班主任孟老师家里 。兰妮的丈夫工作特殊，一时找不到能接替他的司机，兰妮决定自己先走，让丈夫随时听候自己的调遣。
兰妮的父亲八十三岁了，三十五岁的兰妮是父亲的老来女，也是长女，她身下还有一个比她小四岁的妹妹。兰妮的身上还有三个同母异父的姐姐，是母亲在三十四岁嫁给父亲时带过来的。兰妮的父亲和母亲是后到一起组成的再婚家庭。兰妮母亲的前夫是六十年代县邮电所的所长，在雷雨天的夜里，在单位执机发报时，被雷击而死，当时兰妮的母亲年仅三十一岁，三个姐姐分别五岁、八岁、十一岁。那个年代什么都凭票供应，粮食紧缺，兰妮的母亲领着三个姐姐艰难的过了三年，后经好心人搭桥，嫁给了大她十四岁的兰妮父亲。当时兰妮父亲的爱妻去世两年了，膝下并无子女。说起兰妮的父亲和他的前妻还有一段传奇。兰妮的父亲十八岁从河北保定跑到东北，挖过参，采过金，放过排，就像当年闯关东时的很多人一样，凭着自己的勇气和强悍，在东北的深山老林扎了根。而且兰妮父亲在那些闯关东的人中是很有影响和号召力的首领。有一年他领着一帮兄弟在黑龙江上放木排，乘着一棵棵粗壮的大兴安岭落叶松捆绑的原木筏，顺流而下，前往黑河。在黑河休养时，兰妮的父亲听当地一帮跑腿子的老哥们说，黑河“绣楼”来了一位性情刚烈的山东姑娘叫玉凤，因为不肯接客，寻死觅活的。兰妮的父亲听了动了狭义之心，为了帮助玉凤从良，兰妮的父亲倾尽所有的积蓄，才从老鸨的手中赎出了年轻貌美的玉凤。玉凤为了报恩，跟兰妮的父亲回到了大兴安岭的深山老林里，相依相伴了十几载，后因寒冬时哮喘病发作，医治无效离开了人世。
兰妮坐了十多个小时的车，在天黑时赶回了老家，当她推开屋门，看见母亲正坐在炉前熬粥，做饭。兰妮顾不得细听母亲的唠叨，她放下随身的包裹，脱了外衣，轻轻地走进了父亲的卧室。
才不过两天没见，兰妮的父亲又老了许多。他穿着一件棉马甲，腿上盖着个毛毯，靠在正对着门口的沙发上，半闭着眼睛，因为疾病和衰老，他瘦得已经是皮包着骨头，花白的头发，深塌下去的眼窝，高耸的颧骨，瘦削的脸颊，苍白的没有血色的脸，让兰妮心疼地想哭。兰妮的父亲见有人进来了，慢慢睁开了变得有些浑浊的眼睛，当见到来者是兰妮时，他眼睛一亮，像是见到了久违的阳光，但马上这一丝丝光亮就黯淡了下去，他用责备的口吻说：“刚走了两天怎么又回来了？别听你妈瞎叨叨，这么远的路，总往回折腾什么，你不在家，大鹏和孩子哪中啊！”兰妮用轻松的口吻说：“没事，反正大鹏白天也不在家吃饭，晚上回去他自己做一点就够了，孩子我送老师家了，比在我眼皮子底下还强呢，你就放心吧。”说着兰妮握着父亲的手，像哄孩子一样，柔声问：“爸，你想吃啥？我给你做。”事实上，兰妮心里明白，父亲什么也吃不进去了，全靠每天上午的输液维持。父亲得的是食道癌，已经晚期，喝水都很困难了。前天学校开学，兰妮回城送孩子走前，兰妮喂父亲喝一小碗米汤，父亲喝了不到一半就全喷出来了，当时兰妮心里就明白了，父亲余下的日子不多了。兰妮抚着父亲瘦骨嶙峋的手，眼泪忽然间就涌了上来，这还是那个高大威猛的父亲么？如果可以，她情愿用生命中的十年，不，二十年，去换父亲余下的岁月。兰妮记得自己童年时父亲在屋里为她荡秋千时的慈爱，记得父亲牵着她的手在乡间小路上漫步时的温馨，记得父亲给她扎小辫时，脸上绽放的笑容就像小辫上扎着的红绸子一样醒目，当然兰妮也记得自己远嫁时，父亲眼里的泪水。
兰妮扶着父亲躺下后，发现父亲的身体比头两天又轻了不少，他紧紧抓着被角，不时从嘴里挤出几声痛苦的呻吟。兰妮知道过了药劲，父亲又开始疼了。兰妮麻利地拿起一次性注射针管，抽出一支杜冷丁，掰去针剂上面的一截，迅速抽了半支，然后弯下身子，捏起父亲已经是皮包骨的臀部表皮，迅速扎了下去，她发觉自己的这一串动作，父亲已经没有感觉了，因为父亲在问她：“你怎么还在磨蹭，快点给我打，我快受不住了。”兰妮哭了。父亲拽着兰妮的一只手，用擅抖的声音说：“妮啊，你是爸的亲闺女，爸只能求你了，你就让我少遭点罪，给爸来一支安乐死吧！”
父亲的痛苦兰妮感同身受，她曾陪着父亲度过了十多个不眠之夜，那简直是生不如死的折磨啊！她亲眼目睹了一向刚强的父亲，是如何从痛苦的煎熬中一次次死去活来的。为此她求过姐姐找来的老院长，在给父亲最后一次做了检查后，知道已经回天无力时，她请求给父亲打一只“安乐死”，让一生光明磊落的父亲走得安详些。老院长不肯，他说医院目前对“安乐死”有着诸多争议，他们也是爱莫能助。一直清醒异常的兰妮父亲也苦苦哀求，让老院长成全他，让他死得其所。老院长望着这个被病魔折磨得奄奄一息的刚强老人，眼圈红了，他冒着违规之嫌，破例扔下几盒杜冷丁，嘱咐兰妮，只要她的父亲疼了，就打上半支，他说她只能帮这么多了。自此，回到家中静养的父亲每每喊痛时，从没学过打针的兰妮，就开始了护士的生涯。每当她把父亲臀部的肉皮揪起老高，才能把针头扎进去的时候，她的泪水就会止不住滴滴答答落在父亲的身上。她一次次在暗夜里问自己，什么才叫人道主义？难道非得眼睁睁看着一个垂死的病人，经过痛苦的挣扎，耗尽最后一丝力气，饱受折磨的死去，才算人道么？
母亲在外面叫兰妮吃晚饭了，兰妮看了一眼渐渐进入昏睡状态的父亲，她走了出去。三个姐姐和妹妹已经来了，她们看着刚哭过的兰妮，都沉默着，屋内的气氛变得异常压抑。只有兰妮母亲在絮絮叨叨这两天父亲水米不进，有时糊涂有时清醒的事。她说，得预备兰妮父亲的后事了。三个姐姐认为自己是养女，对于养父的事，也不便做主张，觉得拿大主意得听兰妮的，因此都没有表态。兰妮心里清楚得很，也很心酸，父亲平时待几个姐姐如同己出，一碗水端得很平，怎么父亲有病了，这几个姐姐却变得客气起来了？说到底不就是怕担责任，怕多花钱么？兰妮伤心之余自知没有打理白事的经验，再说她现在只有一个想法，就是陪父亲走过生命的最后时光，想凭自己的努力，为父亲做点什么。她让三个姐姐做主，尽管张罗准备，自己该拿多少钱一定拿就是了。
姐几个草草吃过晚饭，因为姐姐们和姐夫们第二天还要上班 ，妹妹家的门市因为在准备开张，忙的也是焦头烂额，兰妮就让她们都回去了。她知道母亲一向胆子小，就让母亲去了后屋早点休息。兰妮坐在父亲的身边，一会用棉球沾水给父亲洇洇嘴角，一会把父亲不断伸向空中的手握在自己手里。父亲在胡说，在喊着一些死人的名字，包括已经过世的奶奶、姑姑、还有关系好的一些邻居。父亲还不时的吧嗒嘴，一副吃得很香的样子。兰妮知道这也许是父亲梦中的幻觉，也许是人将死亡时真的在赶往某个地方赴宴？兰妮什么也不怕，因为曾有个自称能过阴的大仙说兰妮身上有一股气，有神仙护佑，就是他也不敢惹她，兰妮当然不会相信这个大仙的胡咧咧，她想，如果她身上有一股气能让人生畏的话，那一定是上帝赐给她的一股正气，人心正，气才正！况且兰妮十几岁上因为给邻居的老太太们读圣经，就信仰了基督，她相信神成就的一切美好的事。兰妮想凭自己的爱心、孝心和神的力量，把父亲从死神的手里夺回来，想给自己创造一个奇迹。她心里打定了主意，只要一有空闲，她就跪在父亲的旁边，不停地祷告，不知道疲倦，不知道恐惧。